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J^ie Wilde erst in der letxten Zeit seines Lebens 
J^ hefnnen gelernt haben, können sich, da sie diese 
entkräftete, aufgelöste Existenx vor sich sahen, keine 
Vorstellung von dieser vmnderbaren Persönlichkeit 
machen. Es war im Jahre 1891 als ich ihn das 
erstenml sah. Wilde hatte damals was Thackeray 
„das udchtigste Talent der grossen Menschen^^ nennt : 
den Erfolg, und seine Oeste, sein Blick triumphierten. 
Sein Erfolg war so vollkommen, dass es schien, er 
sei Wilde vorausgegangen und dieser hätte ihm, nur 
XU folgen brauchen. Seine Bücher machten von sich 
reden und entzückten; seine Stücke spielten mehrere 
Londoner Bühnen; er war reich, war berühmt, war 
schön, mit Olück und Ehren überhäuft. Man ver- 
glich ihn einem attischen Bacchus, andere einem 
römischen Kaiser, ja Apollo selbst — Tatsache ist, 
dass er strahlte. 

Als er nach Paris kam, ging sein Name von Mund 
XU Mund; man kolportierte sinnlose Anekdoten über 
ihn: Wilde war damals nur einer, der Zigaretten 
mit OoMmundstück rauchte und mit einer Sonnen- 
blume in der Hand spazieren ging. Denn sehr be- 
gabt dafür, jene mit der Pfeife zu locken, die den 
m(mdänen Ruhm machen, verstand es Wilde, sich 
eine amüsante Maske xu schaffen, die sein loirkliches 
Oesicht bedeckte und mit der er ein geistvolles Spiel 
trieb. 



Ich hörte bei Mallarme von ihm sprechen als von 
einem brillanten Cattseur, und bekam woM Lust, ihn 
kennen xu lernen, Em glücklicher Zufall oder viel- 
mehr ein Freund verhalf mir daxu. Man lud Wilde 
XU einem Diner in einem Restaurant, Wir waren 
XU viert, aber Wilde war der einxige, der sprach. 

Wilde war kein Causeur — er war ein Erxähler. 
Fast während des ganxen Mahles hörte er nicht auf xu 
erxählen, leise, langsam, mit einer weichen, xauber- 
haften Stimme. Er sprach ein ausgexeichnetes Fran- 
zösisch, aber tat so, als suchte er ein bisschen nach 
den Worten, die er gehört udssen wollte. Und beinahe 
kein Äccent oder gerade nur so viel als ihm passte, was 
den Worten oft ein ganx Neues und Fremdartiges 

geben konnte Die Geschichten, die er uns 

diesen Abend unaufhörlich erxählte, waren konfus 
und nicht von seinen besten: Wilde war unser 
nicht sicher und probierte uns. Von seiner Weis- 
heit oder auch Narrheit gab er immer nur, wovon 
er glaubte, seine Zuhörer könnten es goutieren; er 
servierte jedem nach Appetit seine Platte; die nichts 
von ihm erwarteten, bekamen auch nichts oder nur 
so etwas spanischen Wind; und da er sich damit 
nur amüsierte, kennen ihn viele von denen, die ihn 
xu kennen glauben, nur als Amuseur, 

Als wvr an dem Abend das Restaurant verliessen, 
gingen meine Freunde voraus, ich folgte mit Wilde. 
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— „Sie hören mit den Augen xu," sagte er xiem- 
Uch unvermittelt xu mir. „Deshalb erzähle ick Ih- 
nen diese Qesckichte: 

„Da Nardssus gestorben war, konnten sich die 
Blumen des ^Ides vor Schmerz nicht fassen und 
baten den Bach um Tropfen Wassers, dass sie Nar- 
das beweinten. — Oh! sprach der Bach, wären 
auch aUe Tropfen meines GetMSßprs Tränen, ich 
hätte selber nicht genug, über Nareiss a« weinen: 
ich liebte ihn. — Oh.' wie Jiättest du ihn auch nicht 
lieben sollen, so schöth ime er icar! sagten die Bhi- 
men. — War er schön? fragte der Back. — Wer 
soUte es besser wissen als du ! Jeden Morgen beugte 
er sich über dein Ufer und spiegelte in deinen Was- 
sern seine Schönheit . . ." 

Wilde hielt eine Weile inne. 

— „Wenn ich ihm, liebte, antwortet-e der Bach, 
so weil ich das Abbild meiner Wasser in seinen 
Augeti sah, wenn er sich über mich beugte." 

Dann mit einem stolzen bizarren Lachen: 

— „Diese Geschichte heisst: Der Schüler." 

Vor seiner Tüir trennten wir mts. Er lud midt 
ein, ihn zu besuchen. Dieses und das nächste Jahr 
sah ich ihn öfter und mancherorts. 

Ich sagte es schon: vor den andern hatte Wilde 
eine Maske, um xu rerblüff'en, um xu amüsieren, 
matichmnl um xu ärgern. E?- hörte niemals xai 
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und kümmerte sich wenig um einen Gedanken, 
wenn er nicht mehr sein eigener war. Konnte er 
nicht ganx allein glänxen, so stellte er sich in den 
Schatten, löschte er sich aus. Man fand ihn dann 
nur vneder, wenn man sich mit ihm allein fand. 
Aber so, allein, begann er: 

— „Was haben Sie gemacht seit gestern?" 
Und da damals mein Leben einen sehr ruhigen 

Oang ging, konnte wa^ ich davon erzählte, gar 
nicht interessieren. So sagte ich also das sehr 
Qleichmässige meines Tages her und sah Wildes 
Stirn sich falten während ich sprach. 

— „Wirklich nichts nur als das?" 

— „Wirklich nichts sonst." 

— „Aber weshalb erzählen Sie es dann? Sie 
7nerken doch selbst, dass das alles ganz uninter- 
essant ist. Sehen Sie, es gibt zwei Welten — die 
eine, die existiert ohne dass man von ihr spricht; 
man nennt sie die reale Welt, denn mjan braucht 
nicht von ihr zu sprechen, damit man sie wahr- 
nimmt. Die andere ist die Welt der Kunst — von 
der muss man sprechen, denn ohne das eodsOerte 
sie nicht. 

„Es war einmal ein Mensch, den man in sei- 
nem Dorfe liebte wegen der Geschichten, die er er- 
xählte. Jeden Morgen ging er das Dorf hinaus 
und wenn er des Abends heimkehrte, kamen die 
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Leute des Dorfes, die sich tagsüber in Arbeit ge- 
müdet hatten, bei ihm xusammen und sagten: Nun 
erxähle/ Was sahst du heute? — Er erzählte: Ich 
sah im Walde einen Faun, der spielte auf der Flöte 
kleinen Waldgöttern zum Tanze auf — Was noch? 
Erzähl! sagten die Leute, — Da ich ans Meer 
kam, sah ich auf den Wellen drei Sirenen, sie 
kämmten mit einem goldenen Kamm ihr grünes 
Haa/r, — Und die Leute im Dorfe liebten ihn, weil 
er ihnen Geschichten erzählte, 

„Eines Morgens verliess er upie immer das Dorf 
— aber da er an das Meer kam, sah er drei Si- 
renen, drei Sirenen auf den Wellen, und die kämm- 
ten mit goldenen Kämmen ihr grünes Ha/ir, Und 
da er weiter ging, sah er im Walde ei/nen Faun, 
der blies die Flöte tanzenden Sylvanen. . . . Als 
er diesen Abend in sein Dorf heimkehrte und man 
von ihm wie sonst verlangte: Erzähl! Was hast 
du gesehen? — da gab er zur Antwort: ich habe 
t nichts gesehen,'' 

Wilde hielt ein bisschen irvne, liess die Wirkung 
der Geschichte in mich hinabsteigen; dann: 
I „Ich liebe Ihre Lippen nicht; sie sind gerade 
; und schlicht urie die von einem, der nie gelogen 
\ hat. Ich udll Sie das Lügen lehren, damit Ihre 
\ Lippen schön und geschvmngen werden tvie die 
einer antiken Maske, 
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„Wissen Sie, was das Kunstwerk macht und 
was das Werk der Natur? Und den Unterschied 
xtüischen beiden? Denn schliesslich ist die Nar- 
cisse so schön wie irgend ein Kunstwerk, und was 
sie beide unterscheidet, kann so nicht die Schönheit 
sein. Wissen Sie, was sie unterscheidet? Das 
Kunstwerk ist immer einzig in seiner Art, ein 
Unikum. Die Natur ^ die nichts Dauerndes schafft, 
tüiederholt sich immer, damit nichts von dem, was 
sie geschaffen hat, verloren geht. Es gibt viele Nar- 
cissen, und deshalb kann jede nur einen Tag leben. 
Und jedesmal wenn die Natur eine neue Form er- 
findet, tviederholt sie sie auch schon. Mn Meer- 
ungeheuer in dem einen Meer weiss, dass in einem 
andern Meer sein Ebenbild haust. Da Gott einen 
Nero, einen Borgia, einen Napoleon in die Ge- 
schichte schuf, stellte er einen andern beiseite; man 
kennt den nicht, aber was liegt daran? Wichtig 
ist, dass einer gelang; denn Gott erfindet den Men- 
sehen, und der Mensch erfindet das Kunstwerk. 

„Ja, ich weiss . . . eines Tages kamen über die 
Erde grosse Wehen, als ob urirklich einmal die Na- 
tur ein Einziges, ein wahrhaft Einziges erschaffen 
wollte — und Christum ward geboren. Ja, ich weiss 
ganz gut . . . aber hören Sie:" 

Und Wilde improvisierte jene Geschichte von dem 
Jimgling, der Wunder tat gleich dem Herrn und 
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j der weinend ajn Fuss des Berges sass, weinend, 
' da sie ihn nicht gekreuzigt hatten. 

Dass Oscar Wilde seiner besonderen Mission be- 
wussi war, dessen überzeugte ich mich Öfter als 
einmal. 

Das Evangelium beunruhigte und quälte diesen 
Heiden. Er verzieh ihm seine Wunder nicht. Das 
heidnische Wunder, das ist das Kunstwerk: das 
Christentum entriss es ihm. Aller robuste künst- 
lerische Irreaiismus verlangt einen im Leben «fter- 
xeugten Realismus. 

Sä-ne ingeniösesten Gleichnisse, seine bewvruki- 
gendste Ironie wandte er darauf, diese beiden Ma- 
ralen eiTUinder gegeniiber xu stellen, ich meine den 
heidnischen Naturalismus und den christlichen Idea- 
lisnms, und diesem jeden Sinn xu nehmen. Dazu 
impromsierte er mir einmal die Oeschichte von der 
Wiederkehr des Herrn, die er später ,Der Mittler' 
nannte. 

— „SoU ich Ihnen ein Geheimnis anvertrauen?" 
begann Wilde andern Tages. Es war hei H4r4dia; 
er nahm mich mitten im menschenvollen Saltm bei- 
seile und vertraute mir es an: „Wissen Sie, wes- 
halb Christus seine Mutter nicht liebte?" — Ganz 
lei^e ins Ohr sagte er dies, wie in Scham. Machte 
eine kleine Pimse, nahm mich beim Arm und plötz- 
lich laut lachend: „Weil sie Jungfer war!! . , ," 



Eines Morgens gab mir Wilde einen Aufsatz xu 
lesen, in dem ein xiemlich unbeholfener Kritiker 
ihn daxu beglückwünschte, dass er „mit hübsch er- 
fundenen Oeschichten seinen Gedanken Form und 
Kleid XU geben vrisseJ^ 

— „Die glauben,'^ begann Wilde, „dass alle Oe- \ 
danken nackt auf die Welt kommen , . . Die ver- 
stehen nicht, dass ich nicht anders denken kann 
als in Oeschichten, Der Bildhauer übersetzt sei- 
nen Gedanken nicht in Marmor — er denkt in 
Marmor, ganx unmittelbar " 

Wilde glaubte an eine Art Fatalität des Künstlers 
und dass die Idee stärker sei als der Mensch. „Es 
gibt,^' sagte er, „zwei Arten von Künstlern: die 
einen bringen Antworten, die andern Fragen, Man 
muss sich darüber klar sein, ob man xu den einen 
oder zu den andern gehört, denn der, der frajgt, ist 
nie der, der antwortet. Es gibt Kunstwerke, die 
warten, die man lange nicht versteht, weil sie Ant- 
tvorten auf Fragen geben, die man noch nicht ge- 
stellt hat; denn die Frage kommt oft schrecklich 
lange naeh der Antwort, '' 

Und er sagte noch: 

— „Die Seele kommt alt im Körper zur Welt; 
damit sie jung wird, muss dieser alt werden. Plato, 
der ist die Jugend des Sokrates, . . ." 

Dann vergingen drei Jahre ohne dass ich Wilde sah, 
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Hier beginnen mdne trmfischfn Erinnerungen 

Ein hartnäckiges Gerächt, das mit seinen Bühne 
erfolgen wuchs, gab Wilde merhieiirdige Sitten, üb 
die sich die evn^i nur ndt Lächeln entrüsten woi 
ten, die andern gar nicht. Man sagte x^Jidem, da 
Wilde aus diesen Sitten kein Geheimnis mache, . 
u^mi^t davon spreche, mit Mut wie die 
nät [Oynismus wie andere, mit ÄffektaUon m 
Fosc viie dritte sagten. Ich war sehr 
derm nichts hatte mich, seit ick Wilde kannte, i 
solchen Verdacht bringen können. Doch schon v 
Hessen ihn vorsichtig alte Freunde. Man verleg 
nete ihn noch nicht eÖlUg, aber man gab wcfi 
mehr darauf, ihn gekannt xu fiaben. 

Ein ungewöhnlicher ^fall führte vnsrer beid 
Wege wieder xusammen. Es war im- Januar 189 
Verstimmung und übte Laune trieben mich 
reisen: ich hetzte durch Algier nMch Blidah, i 
Hess BlidaJi um Biskra. Wie ich abreise, ß 
mein Blick auf die schwarze Tafel unten 
Hotelvesiibüle, worauf die Namen der Gäste 
iwn. Und neben meinem Namen sehe ich 
WiUks . . . Mich hungerte n^tch Ällemsein 
so nahm ich den Schwamm und löschte 
Namen aus. 

Beror ich noch an den Bahnfiof kam, befiel 
Unsicherheit, ob nicht ein bisschen Fa,gkeit in 
10 



ner Handlung gewesen war, und ich Hess meinen 
Koffer vrieder abladen, kehrte ins Hotel xurück und 
schrieb meinen Namen wieder auf die Tafel. 

Seit den drei Jahren, die ich ihn nicht mehr 
gesehen — ein ganz kurzes Treffen in Florenz 
kann ich kaum ein Wiedersehen nennen — hatte 
sich Wilde sichtlich verändert. In seinem Blick 
war weniger Weichheit, und etwas Rauhes war in 
seinem, Lachen, etwas Gewaltsames in seiner Lu- 
stigkeit. Er schien viel sicherer zu gefallen und 
doch auch wieder weniger ambitiös damit zu reüs- 
sieren; er war kühner, gefestigter, grösser. Und 
merkwürdig: er sprach nicht mehr in Oleichnissen; 
keine einzige Geschichte hörte ich von ihm, hi 
dieser Zeit. 

Jch gab erst meinem Erstaunen Ausdruck, ihii 
in Algerien zu fi/nden. 

— „Oh!^^ soffte er, „ich laufe jetzt vor der Kunst 
davon, ich urill nichts sonst anbeten als die Sonne. 
. . . Haben Sie nicht bemerkt, dass die Sonne das 
Denken verabscheut? Sie treibt es immer weiter 
zurück, und es mu,ss in den Schatten fliehen. Das 
Denken wohnte früher in Ägypten — die Sonne 
hai Ägypten erobert Es lebte lange in Griechen- 
land — die Sonne hat Griechenland erobert, dann 
ItaUen, dann iVanhreich. Heute trifft man alles 
Denken vertrieben ^ verdrängt bis nach Norwegen 
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tiwrf Russlmid, wohin die Sonne nie kommt Die 
Sonne ist eifersüchtig auf die Kunst/' 

Die Sonne anbeten, ja, das war das Leben an- 
beten. Diese lyrische Anbetung Wildes tourde tvild 
•\und schrecklich. Ein Verhängnis führte ihn; er 
\ konnte, er wollte sich ihm nicht entziehen. Er 
\ schien alle seine Sorge, seinen Mut darauf %u wen- 
dm, sich sein Geschick zu übertreiben und an sich 
selber zu verzweifeln. Er ging an das Vergnügen 
wie inan an seine Pflicht schreitet. — „Meine Pflicht 
ist, mich fv/rchterlich zu amüsieren/^ sagte er. — 
Jfietxsche überraschte mich später nicht so sehr, 
weil ich Wilde sagen hörte: 

— „Nicht das Qlück! Um alles nicht das Glück! 
Das Vergnügen, ja! Man muss immer das Tra- 
gischste wollen ..." 

Er ging durch die Strassen Algiers inmitten einer 
merkwürdigen Bande von Gesindel, und er plau- 
derte mit jedem dieser Leute^ betrachtete jeden mit 
Wohlgefallen und warf ihnen sein Geld an die 

Köpfe. 

jjch hoffe,'' sagte er, „diese Stadt gründlich 

demoralisiert xu habend' 

Ich dachte an das Wort Flauberts, d^r auf die 
Frage, welcher Ruhm ihm der erstrebenswerteste 
dünke, zur Antwort gab: — ,yLa Gloire de demo- 
ralisateur. " 
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Vor all dem stand ich in Staunen, Bewunderwng 
und Angst, Ich umsste um seine erschütterte Stel- 
lung, die Angriffe und Feindseligkeiten und welche 
dunkle Unruhe er unter seiner kecken Ausgelassen- 
heit verbarg. Eines Abends schien er sich vorge- 
nommen XU haben, überhaupt kein ernstes Wort zu 
reden. Mich irritierten endlich seine allxu geist- 
reichen Paradoxe und ich sagte: „Sie sprechen heute 
abend xu mir, als ob ich das Publikum wäre. Sie 
sollten XU dem lieber so sprechen, wie Sie mit Ih- 
ren Freunden reden. Weshalb sind Ihre Stücke 
nicht besser? Das Beste sprechen Sie, weshalb 
schreiben Sie es nicht?'' — „Ach ja,'' sagte Wilde, 
„meine Stücke sind gewiss nicht gut und ich halte 
gar nichts von ihnen . . . aber wenn Sie wüssten, 
vde sich die Leute dabei amüsieren! . . . Sie sind 
übrigens fast alle Folgen von Wetten, Auch der 
Dorian Gray; ich schrieb ihn in ein paar Tagen, 
weil einer meiner Freunde behauptete, ich wwrde 
nie einen Raman schreiben können. Das Schreiben 
langweilt mich so!" Dann wandte er sich heftig xu 
mir: — „Wollen Sie das grosse Drama meines 
Lebens udssen? Ich habe mein Oenie an mein Le- 
ben gegeben, an meine Werke nur mein Talent," — 

DojS möchte wohl nur xu wahr sein. Das Beste, 
was Wilde geschrieben hat, ist nur ein schwacher 
Reflex seiner glänxenden Rede, und die ihn spre- 
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chen gehört haben finden es oft überfiüsmg, ihn 

XU lesen. — 

Wilde sprach davon, nach London xurückxu- 

gehen; der Marquis Q. besehimpfe ihn, lade ihn 

vor, beschuldige ihn der Flucht. — „Aber," fragte 

ich, „wenn Sie nach London gehen, vnssen Sie, 

was Sie da riskieren?" 

— „Das darf man niemals wissen . . . Sie sind 

komisch, meine Freunde, sie raten mir Vorsicht. 

Dh: Vorsicht! Aber kann ich die denn haben? 

Dun Messe umhehren. Und ich muss so weit gehen 
I als möglich . . . Und ich kann nicht mehr weiter 
I . , . Etwas muss geschehen, etwas anderes . . ." 
Am nächsten Morgen war Wilde unterwegs nach 

London. Das übrige weiss man. Dieses „andere" 

war die kurd labour. 

Aus dem Oefangnis kam WÜde nach Frankreich. 
In Bemeval, dem kleinen versteckten Dorf bei 
Dieppe, liess sieh ein Sebastian Melmoth nieder: 
das war er. Von sdnen französischen Freunden 
■ ich der letxte gewesen, der ihn gesehen hatte, 
ick wollte ihn, der erste, wiedersehen. Gegen Mit- 
tag kam ich an ohne mich angemeldet zu haben. 
Melmoth, den gute Freundschaft mit T*** Öfters 
nach Dieppe rief, wurde nicht ?nehr an dem Abend 
xuriickerwariet. Er kam doch um Mittemacht. 



Es war fast noch Winter, kalt und hässlich. 
Den ganxen Tag trieb ich mich auf dem öden 
Strand umher, mutlos, gelangweilt. Wie konnte 
sich Wilde nur dieses Berneval zum Aufenthalt 
toählenf Das bedeutete nichts Gutes. 

Die Nacht krnn, und ich ging ins Hotel zurück, 
das einzige des Ortes, in dem auch Melmoth ab- 
gestiegen war. Es war elf, und ich hatte schon 
das Warten aufgegeben als ich einen Wagen hörte 
. . . M. Melmoth war zurück. 

Er ist starr vor Kälte. Er hatte auf dem Heim- 
weg seinen Überzieher verloren. Eine Pfauenfeder, 
die ihm tags vorher sein Diener brachte, hatte ihm 
wohl schon ein Unglück angekündigt. Er klappert 
vor Kälte, und das ganze Hotel ist auf den Bei- 
nen, ihm einen steifen Orog zu machen. Kaum, 
dass er mich begrüsst. Er urill vor den andern 
Leuten seine Bewegung nicht zeigen. Und auch 
meine Erregung beruhigt sich fast, da ich Sebastian 
Melmoth so ganz als den Oscar Wilde finde: nicht 
mehr den forcierten Lyriker von Algerien, aber 
den weichen, sanften Wilde vor der Krise; und ich 
fühle mich nicht zwei, nein vier oder fünf Jahre 
zurückversetzt — derselbe auffallende Blick, das- 
selbe amüsierte Lachen, dieselbe Stimme . . . 

Er bewohnt zwei Zimmer, die beiden besten des 
Hotels, und hat sie sich mit Geschmack eingerichtet. 
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Viele Bächer auf dem TKsch, unter denen er mir 
meine ,Nourntures Terresires' xeigt, die gerade er- 
schietnen waren. Auf einem hohen Sockel, im Dam- 
rner des Schattens, eine gotische Madmma . 

Nun Sassen wir am Tisch bei der Lampe, und 
jVilde trank in kleinen Schlucken seinen Qrog. In 
dem bessern Lickt seh ich, wie die Haut seiTies 
Cfesiehts rot und grob geworden ist; dies noch 
fnehr seine Hände, die wieder dieselben Ringe tra- 
gen, a^uch den Scarabeus aus Lapis Laxuli in der 
beweglichen Kapsel, der ihm sehr teuer war. Seine 
Zähne sind gräulich verdorben. 

Wir plaudern. Ich spreche von unserem letzten 
Zusammentreffen in Algier, und ob ersieh erinnere, 
dass ich ihm damals die Katastrophe prophezeit 
hatte. „Sie haben doch die Gefahr vorausgesehen 
in die Sie sich stürxten? 

— „0 gewiss! gewiss! ich icusste, dass es eine 
Katastrophe geben toiirde — diese oder eine andere 
ich erwartete sie. Es musste das so enden. Den- 
ken Sie doch: Weiter gehen, das war nicht irüig- 
lieh; und dauern konnte es nicht mehr. Darum, 
musste ein Ende sein. Das Oefdngnis hat mich 
völlig geändert. Und ich habe damit auf das Ge- 
fängnis gerechnet. — j)»** ist ein schrecklicher 
I Mensch; er kann das nicht verstehen; er kann 
j nicht verstehen, dass ich die frühere Existenz nicht 
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toieder aufnehme; er beschuldigt die andern , dass 
sie mich geändert hätten . . . Aber man darf nie- 
mals dasselbe Leben vneder aufnehmen , . . Mein 
Leben ist toie ein Kunstwerk — ein Künstler fangt 
nie dieselbe Sache zweimal an. Mein Leben vor 
dem Gefängnis glückte mir auf alle Weise , nun 
ist es eine vollendete Sache J' 

Er xündete sich ei?ie Zigarette an. 

— ^,Das Publikum ist so scheussUch, dass es 
einen Menschen nur nach dem letzten kennt, das 
er gemacht hat. Wenn ich jetzt nach Paris zu- 
rückkomme, umrd man in mir nichts andres sehen 
wollen als . . . den Sträfling. So v/ill ich nicht 
früher vdederkommen bevor ich nicht ein Drama 
geschrieben habe. Bis dahin soll man mich in 
Ruhe lassen.^' Und ganz unvermittelt: „Hab ich 
nicht recht gehabt, hierher zu gehen? Meine 
Freunde wollten mich nach dem Süden, zur Er- 
holung, denn ich war sehr elend, anfangs. Aber 
ich bat sie, mir in Nordfrankreich ein kleines stil- 
les Nest zu finden, wo ich keinen Menschen sehe, 
wo es hübsch kalt ist und fast nie Sonne gibt. 
Hab ich nicht recht gehabt, hierher zu gehen? 

„Die Leute sind hier sehr nett zu mir. Der 
Pfarrer besonders. Ich habe seine kleine Kirche 
so gern! Denken Sie, sie heisst Zu Unserer lieben 
Frau von der Freude — ist das nicht reizend? — 
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Und jetzt weiss ich auch, dass ich Bemevcd nie 
mehr verlassen könnte, denn diesen Morgen hat mir 
der Pfarrer einen Kirchenstuhl für ewige Zeit an- 
geboten! 

„Und die Leute vom Zoll! Wie die hier sich 
langweilen! Ich fragte sie, ob sie denn nichts zu 
lesen hätten, und jetzt kriegen sie von mir alle 
Romane des altern Dumas . , . Ich muss doch hier- 
bleiben, nicht? 

„Und die Kinder erst! Die beten mich an! Am 
Jubiläum der Königin gab ich ein grosses Festessen, 
wo ich vierzig Schulkinder hatte — die ganze Schule 
mit samt dem Lehrer! Zum Fest der Königin! Ist 
das nicht entzückend? . . . Sie u)issen, ich liebe die 
Königin sehr. Ich habe immer ihr Bild bei mir/^ 
Und er zeigte mir Nicholsons Porträt der Qu^een, 
mit Nadeln an der Wand befestigt. 

Ich stehe auf, um es anzusehen; eine 'kleine Bib- 
liothek ist darunter, und ich sehe die Bücher an. 
Ich wollte Wilde zu einem ernsteren Gespräch veran- 
lassen. Ich nehme udeder meinen Platz und frage 
etwas ängstlich, ob er die „Erinnerungen atis dem 
Totenhaitse^^ gelesen habe. Er antwortet nicht direkt. 

— ,,Dieserussischen Schriftsteller sindmerkumrdig. 
Was ihre Bücher so gross macht, das ist das Mit- 
leid, das sie hineinlegen. Sie erinnern sich, u/ie 
sehr ich vorher die Madame Bovary liebte; aber 
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Fhubert wollte kein Mitleid in seinem Werke, und 
deshalb ist es eng und voll stickiger Luft. Das 
Mitleid, das ist die offene Seite eines Werkes, durch 
die es unendlich scheint . . . Wissen Sie, dass das 
Mitleid mich vor dem Selbstmord bewahrt hat? 
Während der ersten sechs Monate war ich grenzen- 
los unglücklich, so unglücklich, dass ich mich um- 
bringen wollte. Aber ich sah die andern und 
sah sie die andern so unglücklich wie mich selber 
und hatte Mitleid. dear, das ist eine wunder- 
herrliche Sache, das Mitleid, und ich habe es nicht 
gekannt! [Er sprach das leise, ude xu sich selber, 
und ohne jede Exaltation.] Wissen Sie, um 
wunderbar das Mitleid ist! Ich danke jeden Abend 
Oott dafür, ja, auf den Knien danke ich ihm da- 
für, dass er mich hat das Mitleid kennen lassen. 
Denn ich kam ins Gefängnis mit einem Herzen 
aus Stein und dachte an weiter nichts als an mein 
Vergnügen, aber jetxt ist mein Herx völlig xer- 
brochen; das Mitleid ist in mein Herx gekom- 
men; jetxt verstehe ich es, dass das Mitleid das 
Grösste und Schönste auf der Welt ist . . . Und 
deshalb kann ich denen nichts wollen, die mich 
verurteilt haben, denn ohne sie hätte ich das alles 
nie erfahren. — 2> * * * schreibt mir schreckliche 
Briefe; er schreibt, er verstünde mich nicht, ver- / 
stünde nicht, dass ich nicht gegen alle Welt vor- 
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gehe; dass cUle niederträchtig gegen mich gewesen 
seien . . . Nein, er versteht mich nicht, kann 7nich 
nicht mehr verstehen. Ich schreibe es ihm in jedem 
Brief: toir können nicht dieselbe Strasse gehen — er 
hat die seine, und sie ist schön; ich habe die meine. 
Sein Weg ist der des Älcibiades, der meine ist jetzt 
der des heiligen Pranxiscus von Assisi . . . Kennen 
Sie Franx von Assisi? Ach herrlich! Herrlich! 
Wollen Sie mir eine grosse Freude machen ? Schicken 
Sie mir das beste Leben des Heiligen.'^ 
Ich versprach es ihm, und er fuhr fort: 

— „Ja — xuletxt hatten tvir einen reixenden Qe- 
fangnisdirektor, einen ganx prächtigen Menschen/ 
Aber die ersten sechs Monate, da war ich ganx, 
ganx unglücklich. Da war ein ganx übles Indi- 
viduum Direktor, ein Jude, der grausam war, weil 
ihm jede Einbildungskraft fehlte/^ Ich musste über 
das Komische dieser ganx rasch gemmhten Bemer- 
kung lachen, und Wilde lachte mit. 

— „Ja, er umsste nicht, was erfinden, um uns xu 
quälen . . . Sie werden sehen, wie phantasielos der 
Mensch war. Sie müssen tvissen, dass man im 
Gefängnis nur eine Stunde im Tage atisgeht, das 
heisst, man marschiert auf dem Hofe im Kreis 
herum, einer hinter dem andern, und es ist streng- 
stens verboten xu sprechen. Man ist bewacht, und es 
gibt schreckliche Strafen für den, den man beim, 
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Sprechen ertoischt, — Die Neulinge, die xum ersten- 
mal eingesperrt sind, erkennt man daran, dass sie 
nicht verstehen, xu sprechen ohne die Lippen zu 
bewegen . . . 2khn Wochen war ich schon einge- 
sperrt und hatte kein Wort gesprochen, xu nie- 
mandem. Eines Abends, wir machen gerade unsere 
Runde, einer hinter dem andern, da höre ich plötz- 
lich hinter mir meinen Namen nennen: es war 
der Sträfling hinter mir, der sagte: , Oscar Wilde, 
ich bedau£re Sie, denn Sie müssen viel mehr leiden 
als udrJ Ich machte die grössten Anstrengungen, 
um nicht bemerkt xu werden und sagte ohne mich 
umxuwenden: ,Nein, mein Freund, wir leiden alle 
ganx gleich.' An dem Tage dachte ich nicht une 
sonst jeden an den Selbstmord. 

„Auf diese Weise sprachen wir öfter miteinander. 
Ich vmsste seinen Namen und was er angestellt 
hatte. Er hiess P * * * und war ein prächtiger 
Bursche! . . . Aber ich hatte es noch nicht los, 
ohne Lippenbewegung xu sprechen, und an einem 
Abend: ,C. 33!^ — das war ich — ,C. 33 und 
C. 48, aus der Reihe !^ Wir traten aus der Reihe, 
und der Schliesser sagte: ,Sie haben vor dem Di- 
rektor xu erscheinen!^ — Und da das Mitleid schon 
in meinem Herzen war, hatte ich nur für ihn 
Angst. Ich war sogar glücklich, seinetwegen leiden 
xu sollen. — Nun, der Direktor war einfach ein 
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Scheusal. Er rief P*** als ersten vor; er wollte 
uns getrennt verhören — denn die Strafe ist für 
den, der zuerst gesprochen hat, doppelt so gross als 
fär den andern; gewöhnlich bekommt der erste 
fünfzehn Tage Dunkelarrest, der andere bloss acht; 
der Direktor wollte also unssen, wer von uns der 
erste war. Und natürlich sagte P***, dass er es 
V)ar. Und als der Mensch nachher mich vornahm, 
sagte natürlich au^h ich, ich sei der erste gewesen. 
Da wurde der Mann vmtend und ganz rot im 
Oesicht, denn er konnte das nicht begreifen. ,Aber 
P*** sagt auch, dass er angefangen hat! Ich ver- 
stehe das nicht . . / 

„Was sagen Sie dazu, dear! ! Er konnte nicht 
begreifen! Er war sehr emharrassiert. ,Aber ich 
habe ihm schon fünfzehn Tage gegeben . . / und 
dann: ,Ont! wenn es so ist, dann bekommt ihr 
eben alle beide fünfzehn Tage.' Ist das nicht sonder- 
bar? Der Mann hatte nicht die Spur Phantasie.^' 
— Wilde amüsiert sich köstlich, er lacht und ist 
glücklich zu erzählen,. 

— „Natürlich war nach den fünfzehn Tagen 
unsere Lust miteinander zu sprechen nur grösser ge- 
worden. Sieudssen nicht, ude süss dieses Gefühl sein 
kann, dass einer für den andern leidet. — Nachund 
nach — man marschiert nicht immer in der glei- 
chen Reihenfolge — nach und nach konnte ich mit 
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aUen sprechen, mit allen! Ich kannte den Namen 
eines jeden, seine Geschichte und wann er tvieder 
herauskomme . . . Und zu einem jeden saugte ich: 
Das erste, was Sie machen, wenn Sie draussen 
sind, ist auf die Post zu gehefi; da toird ein Brief 
mit Geld für Sie sein. Es waren prächtige Men- 
schen darunter. Werden Sie glauben, dass mich 
hier schon drei meiner Oefängnisgenossen besucht I 
haben? Ist das nicht prachtvoll? ... 

„Für das phantasielose Individuum kam später 
ein änderer Direktor, ein sehr lieber Mensch. Da 
konnte ich zu lesen verlangen^ was ich wollte. Ich 
dachte an die Griechen und dass sie mir gefallen 
tüihrden. Ich verlangte den Sophokles, fand abet^ 
keinen Oeschmack daran. Dann dachte ich an die 
Kirchenväter, aber die interessierten mich auch 
nicht. Und plötzlich fiel mir Dante ein . . .oh! 
Dante! Ich las den Dante jeden Tag; auf itaiie- 
nisch; ich las ihn ganz; weder der Purgatorio, 
noch der Paradiso waren für mich geschrieben. 
Aber der Inferno! Wie hätte ich den auch nicht 
lieben sollen! Die Hölle — toir lebten ja darin, die 
Hölle, es war das Gefängnis, unser Bagno. . . " 

— In derselben Nacht sprach er mir von einem 
dramatischen Plan eines Pharao und von einer 
Erzählung Judas. 

Nächsten Morgen führte mich Wilde in ein hüb- 
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sches kleines Häuschen, das er gemietet hatte, nicht 
weit vom Hotel, ^und einzurichten begann. Hier 
wollte er seine Dramen schreiben; den Pharao xu- 
erst, dann einen Achab und Jexabel — Wilde 
sprach es Isabell — , deren Geschichte er vmnder^ 
voll erzählte. 

Der Waagen, der 7nich wieder fortführen soU, ist 
bereit, Wilde steigt mit mir ein, um mich ein 
Stück zu begleiten. Er spricht von meinem Buch, 
lobt es zurückhaltend. Der Wagen hält, Wilde 
steigt aus und sagt adieu, dann ganz unvermittelt: 
„Hören Sie, dear, nun müssen Sie mir etwas ver- 
sprechen. Die Nourritures terrestres, das ist gut , , , 
das ist sehr gut , , , Aber, dear, versprechen Sie 
mir, jetzt niemals wieder „IcW^ zu schreiben. In der 
Kunst, sehen Sie, gibt es keine erste Person, 

Wieder in Paris erzähle ich meine Neuigkeiten 
D***, der mir sagte: 

— „Das ist alles vollkommen lächerlich und 
absurd. Wilde ist ganz unfähig, Langweile zu er- 
tragen. Ich weiss es ganz genau; er schreibt mir 
jeden Tag; aueh ich bin der Meinung, dass er zu- 
erst sein Stück fertig macht; aber dann kommt 
er zu mir zurück. Er hat übrigens in der Ein- 
samkeit nie etwas Outes gemacht, er muss immer 
Zerstreuung haben. Bei mir hat er sein Bestes 
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geschrieben. — Da sehen Sie seinen letzten Brief, . ." 
D*** las ihn mir vor, Wilde beschwört darin 
Z>***, ihn in aller Ruhe den Pharao beendigen 
XU lassen, und sagt dann toirklich, er toürde xu 
ihm xurückkommenj sowie er mit dem Stück fertig 
ist. Der Brief schliesst mit dem gloriosen Satx: 
,, . . . und dann bin ich vneder der König des 
Lebens." 

Und bald darauf kam Wilde nach Paris. Sein 
Stück war nicht geschrieben; es sollte ungeschrieben 
bleiben. Wenn die Gesellschaft einen Menschen 
vernichten toill, weiss sie, was sie xu tun hat, und 
sie kennt viel subtilere Mittel als den Tod . . . Wilde 
hatte xwei Jahre lang xu viel und xu passiv ge- 
litten. Sein WiUe war gebrochen. Die ersten Mo- 
nate konnte er sich noch Illusionen machen, aber 
bald gab er sich a/uf. Es war une eine Abdankung. 
Nichts blieb ihm von seinem xerstampften Leben 
als eine schmerxhafie Erinnerung an das, was es 
einst gewesen; Oeist manchmal, toie als Probe ob 
er noch xu denken vermöge, aber ein gesuchter, 
unnatürlicher, xerknitterter Oeist. Ich sah Wilde 
nur xweimal toieder. 

Eines Abends auf den Boulevards, da ich mit 
(?*** spoMerte, hörte ich mich beim Namen rufen. 
Ich wende mich tmi — es war Wilde. Wie hatte 
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er sich verändert! yjTavche ich wieder auf, bevor 

ich mein Drama geschrieben habe, wird die Welt 

in mir nichts sonst als den Zuchthäusler sehen 

wotten,^' hatte er gesagt. Er war ohne Drama xu- 

rückgekommen und als sich einige Türen vor ihm 

verschlossen gehalten hatten, suchte er nirgends mehr 

2kitritt; er vagabundierte. Öfter versüßten ihn 

Freunde xu retten; man überlegte, was tun; man 

brachte ihn nach Italien . . . Wilde entschlüpfte 

bald, fiel xurück. Von denen, die ihm am längsten 

treu geblieben waren, hatten mir einige wiederholt 

gesagt, dass er verschvmnden sei . . , so war ich, 

ich gebe es xu, ein wenig geniert, ihn wiederxusehen 

und an solchem Ort, — Wilde sass auf der Terrasse 

eines Caf4s. Er bestellte für ö*** und mich 

Cocktails. Ich setxte mich ihm gegenüber, so dass 

ich die Passanten im Rücken hatte, was Wilde 

bemerkte und einem sinnlosen Schamgefühl xuschrieb 

und leider nicht ganx mit Unrecht, 

— „Oh, setxen Sie sich hierher, neben mich,^^ 
sagte er und wies mir einen Stuhl an seiner Seite, 
„ich bin jetxt so allein,'^ 

Wilde war noch ganx gut gekleidet; aber sein 
Zylinder gUtnxte nicht mehr so; sein Kragen war 
von der gleichen FoQon, aber nicht mehr so sauber, 
und die Ärmel seiner Bedingote tvaren ganx wenig 
ausgefranst. 
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— „Als ich ehemals Verlaine traf, taurde ich 
flieht rot über ihn," begann er mit einem Anflug 
von Stolx, „Ich war reich, vergnügt, berühmt, aber 
ich fühlte, dass es eine Ehre für mich ist, neben 
Verlaine gesehen xu werden, auch wenn er voU- 
trunken ist . . ." Wohl weil er O*** damit xu 
langweilen fürchtete, änderte er pWtxlich den Ton, 
versuchte geistreich xu sein, xu scherxen und ver- 
lor sich. Qanx schmerxhaft ist hier meine Er- 
innerung. Als mr uns erhoben, bestand Wilde 
darauf, xu bexahlen. Als ich mich verabschiedete, 
nahm er mich beiseite und leise, verwirrt saugte er: 

— „Ach, Sie müssen tmssen . . . : ich bin ganx 
mittellos . , ." 

Wenige Tage darauf sah ich Wilde uneder, xum 
letxtenmal. Ich toill von dem, was wir sprachen, 
nur eines erxählen. Er klagte über seine Unfähig^ 
keit, die Arbeit toieder aufxunehmen, und ich er- 
irmerte ihn an das Versprechen, das er sich selbst 
gegeben hatte, nicht ohne ein vollendetes Stück nach 
Paris xu kommen. 

Er unterbrach mich, legte seine Hand auf die 
meine und sah mich mit seinem traurigsten Blick an: 

— „Man darf nichts verlangen," sprach er, „von 
einem, der geschlagen worden ist." 

Ocsar Wilde starb in einem elenden kleinen Hotel 
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der rue des Beatix-Arts. Skben Personen foi 
seinem Beffräbnis nnd von diesen begleiteten 
nicht alle bis an sein letztes Ziel. Auf dem 4 
lagen Blumen und Sränxe; ein einziger trug 
Aufschriß: der des Botelwiries ; man las die W 
A inon Locataire. 



IN MEMORIÄM 0. W. 
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TT'^'en.re man ohne genau hinzuschauen diesen 
y ft langsamen und umnderUch düstem Herrn 
sah, iffie er seine massige Verfettung auf unaem 
Boulevards spaxieren führte — ganx flüchtig brauchte 
THtm ihn nur ■xu sehen, so hatte man doch sofort 
den Eindruck, dass er für sich wnd allein toie eine 
Proxessiayi von Leidtragenden daherkam. 

Nie gab es ein vollkoTnmeneres Opfer des Miss- 
verständnisses zwischen der Mengeund dem Dichter. 
Das Publikum will verblüfft sein. Es hat ein 
Recht auf Verblüffung und Staunen vne tmf Brot, 
uie auf Traum — und der wahre Traum der 
Nacht vnrd so selten und so schvnerig! Das Publi- 
kum will abends im Theater seinen Traum haben, 
am Tage etwas xu staunen, ja schon am Morgen, 
wenn seine Arbeit dämmert, sidt von den Mords- 
gesehichten in den Zeitungen aufregen lassen. 

Wenn ein Thaumaturg — und ich tcähle ab- 
sichtlich diese/i Wort, vor dem Wilde grossen Bespekt 
halte — es auf sich nimmt, das Volk xu ver- 
blüffen, in Staunen xu setzen, so hat er das Hecht, 
seinen Stoff xu nehmen wo er ihn findet: man ver- 
langt V071 ihm nicht Tnoralische oder soziale Exempel, 
sondern Erfindujigen, Kunststücke, Worte, ein Inss- 
cJien Hölle, ein bisschen Himmel und neck was 
drüber; er muss Proth&ts und Prometheus sein, 
alles und sich selbst verwandeln können; er r/mss 
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für die Leser seiner Zeitschrift oder das Publikum 
seines Theaters das Oeheimms dieses und des andern 
Lebens entschleiern, er muss Bekenner, Wahrsager 
und Zauberer sein, mttss die Welt mit der Exakt- 
heit eines Kirchenvaters in der Luft xerreissen und 
sie gleich darauf wieder neu schaffen nach seiner 
Dichterphantasie, muss Formeln und Paradoxe von 
sich geben, Calembours nicht minder, wofern sie 
nur die Eudgkeit für sich haben. 

Um diesen Preis — und er ist reichlich bezahlt 

— darf er sich Zerstreuung schaffen nach Art der 
Götter oder gefallenen Engel und für sich selber 
Aufregungen und Verblüffungen suchen, nachdem 
er die Grenze der menschlichen Aufregungen und 
Sensationen weitergeschoben und überschritten hat. 
Wilde hatte bezahlt Nun wollte er mit dem Taschen- 
geld seiner künstlerischen Triumphe unter tausend 
anderen höheren und interessanteren Dingen au^h 
dieses machen: den jungen Mann. 

Er machte ihn schlecht. 

Nun war das Publikum verblüfft, um ihn zu 
verblüffen. Denn die einzigen guten oder schlechten, 
dem Dichter erlaubten Geschicke sind jene, die la7ig 
nach des Poeten Tod ein achtzigjähriger Literar- 
historiker in törichtem Geschwätz zu Tag fordert. 

— Wilde im Exil blieb Engländer; ich urill sagen,\ 
er hatte Mitleid mit den Opfern ohne Hass gegen 
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die Hmker: er billigte vollkommen die Verurteilung 
und Hinrichtung jener Institutsvorsteherin Louise 
Masset, die man für den Tod ihres Kindes henkte. 
Er verfolgte leidenschaftlich das Unternehmen in 
Transvaal, begeisterte sich für Roberts und Kitchener : 
ein rührender Zug bei einem Exilierten. 
I Irländer von Geburt, Italiener aus Neigung, 
Orieche aus Kultur und Pariser aus Paradoxie und 
Blague, konnte er London nicht vergessen, das ihm 
in seinen Nebeln von überallher die Triumphe 
xutrug, London, in das er alle Zivilisationen ge- 
bracht hatte, London, das er den Ehrgeix hatte 
zu einem ungeheuerlichen Oarten von Blumen 
Palästen, Festen, subtilstem Glanz und diskretestem 
Reiz umxschaffen. 

Seine Impertinenzen gegen die EngUmder waren 
die eines wohlwollenden Monarchen, Wenn er sehr 
verspätet einen Sahn betrat, ohne irgendude zu 
grüssen auf die Dame des Haukes zuging und fragte: 
„Wen darf ich hier kennen?" so geschah das aus 
blosser Galanterie; er wollte keineswegs den oder 
den ignorieren, aber doch auch nicht so tun als 
kenne er alle Welt, um der Dame nicht entgegen 
zu sein, die vielleicht ein gut Teil ihrer Oäste nicht 
kannte. Man hat ihm eine grüne Nelke und eine 
I Oigarette vorgeworfen — deshalb hat man ihn wohl 
I aiLch vierundzwanzig Monate allen Tabaks und aller 
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Blumen beraubt. Man Juxt ihm vorgeworfen, dctss 
er das Doppelte der 150 000 Francs verbrauche^ 
die er mit seinen Stücken verdiente — man hat 
ihn in Konkurs erklärt. Man hat seinen Namen 
von den Affichen und aus dem Gedächtnis der Men- 
schen gestrichen, man hat den Vater seinen Kindern 
entzogen — und dies, weil ihn das Publikum mit 
seiner Grausamkeit in Staunen setzen wollte. 

Doch war dies noch nicht das letzte. Von dem 
Tage an, da der arme Mensch den Fuss auf unsere 
Erde setzte, waren wir Zeugen einer grausamen 
Tragödie: die Anstrengung, das Leben urieder auf- 
zuneh/men. Dieser Riese, den das Ausbleiben des 
Schlafes, der Nahrung, der Ruhe, der Bücher nicht 
zerstören konnte, der kaum davon geschwächt war, 
verlangt am Meere, in Paris, dann in Neapel von 
der Arbeit eine neue Ära seiner Geschichten und 
Dramen. 

Er scheitert. 

Mit vierzig Jahren kann er, zukunftstrunken, 
nur ohnmächtige Arme nach seiner Vergangenheit 
ausstrecken, sie als Zeugen aufrufen und sich in 
einer bittem Erinnerung verlieren. Amerikanische 
Theater, Verleger verlangen ein neues Werk von ihm; 
und aUes was er tun kann, ist, Leonard Smithers 
seine seit Jahren gespielte Komödie An Ideal Hut- 
band zum Druck zu geben. 
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Seine sehw&'&i Lider seiikten sich über teure 
Visionen: seine Erfolge; er ging langsam mit kleinen 
Schritten, um sich besser xu Innern; er liebte die 
Einsamkeit, in der man ihn Hess, damit er näher 
bei dem wäre, der er gewesen. Wenn er die iibie 
Gewohnheit nicht aufgab, so um xu xweit in dunklen 
ßassen von ähnlichen Abenteuern in London xu 
'nnutifti . . . in London/ 

Er mu.'iste das Vergessen haben, das ihm der Al- 
kohol nicht gab. Denn auch in den Bars war es 
London, das er suchte. Er war auf die ameri- 
lamiscken Bars angewiesen, die er nicht liebte. Man 
hatte ihm eines Abends bei Chatam erklärt, dass 
man gern£ auf seinen Besuch verzichte. Er hatte 
da auf der Terrasse versucht, seijie. gar nicht neu- 
gierigen Augen an den Leuten zu zerstreuen, die 
vorbeigingen. Bald gab er es auf: die Leute be- 
trachteten ihn. 

Alles in seinem Gesicht hatte die Furche der 
'IVnnen : seine Augen glichen Schluchten, ausgehöhlt 
on einem bleichen Weinen; der kaum gerötete, wul- 
stige Mund, wie ein Gemisch von Schluchzen und 
geronnenem Blut, das traurig abhängende Doppel- 
kinn, utid alles zeigte diese Äufged/unsenheit des 
Eleisches, (föe jene Krisen ohne das Ende des 
Schreckens und gebrochenen Herzens begleiten. 

Ein aufgeschwemmtes Gespenst, eine enorme Ka- 



rikahir beugte er sich über einen Manattan oder einen 
Orand Whisky soda und improvisierte immer aufs 
neue wieder für rasch vorgestellte Neugierige , für 
tVeunde, für irgeridwen, der gerade da war, seine 
Improvisitatianen und edierte xum so und so vielten 
Maie seine etwas emnideten Paradoxe, 

Wohl vornehmlich für sich selbst suc?Ue er seine 
Geschichten hervor. Er wollte sich zugleich ein- 
schläfern und aufwachen, sich überzeugen, dass er 
immer noch denke, immer noch tvüsste. 

Er vmsste alles. 

Die Kommentatoren Dantes und deren Kommen- 
tatoren; die Quellen des Dante Qubrid Bossetti; 
von Dingen und Schlachten wusste er toie ein Jüng- 
ling XU diskutieren, worauf er lächelte mit seinem 
Fegfeuerlächeln und ein Lachen ihn fasste, ein 
Gelächter über nichts, das seinen BoMch schüttelte, 
seine Hängebacken und das Gold seiner armen 
Zähne. 

Langsam, vrichtig, Wort fv/r Wort, erfand er in 
seinem Fieber stammelnder Arbeit leichte, flüchtige 
Gleichnisse: die Geschichte von dem Herrn, der ein 
falsches Geldstück bekommien hat und den illusori- 
schen König xu bekriegen auszieht, dessen Bildms 
er gesehen .... Aber es fehlte ihm, um die Ge- 
schichten aufzuschreiben, der goldene Tisch des Se- 
neca — und der seine. 
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Er verschwendete sich in seijier Unterhaltung : lüohl 
um sich XU betäuben. Er suchte Schüler, um in 
ihnen einen Orund xu suchen, si^ wiederxußndeti, 
neu XU leben, ndedergeboren xu werden, um nicht 
an undankbare Pla^cUoren denken xu müssen. 

Wilde erzählte einmal eine Geschichte vom König 
und vom Bettler und sagte xum Schluß: „Ich war 
Ki>nig, ich uAll nun Bettler sein." Aber trotx der 
guten Adressen blieb er bis auf den letxten Tag der 
elegante komplette Engländfr — und bettelte nicht. 

Das wäre ein neues Leben getvesen, dieses Leben, 
das ihm das Schicksal verweigerte 

Nun untren unn Worte nötig, die sich überstürxen, 
eine Flucht von Hoffnungen, Worten und Lächeln, 
ein tolles kreischendes Brechen der Sätxe und Ono- 
matoplHen in der Ätonie eines grausamen, mumi- 
fizierten DaseinN, um den Dichter xu zeigen, der 
sich auslöscht, der nicht resigniert, aber sich preis- 
gibt, den Tod fürchtet — vor den Leuten, und ihn, 
ein Toter den Tod, ruft in dem schmalen Zimmer 
eines trüben Hotels, Tcy für Tag. 

Er war auf dem Lande gewesen und in Italien 
und wollte nach Spanien, xurück an das Miitel- 
■meer — es war nur Paris da, ein nach und nach 
sich ihm verschliessendes Paris, das ihm nichts Tnehr 
bot als Spelunken, um sich zu betrinken, ein taubes 
Paris, ein ausgehungertes,gehetxtes Paris, das hier an 



Kongestionen, dort an Bleichsticht leidet^ eine Stadt 
ohne Mythe und ohne Ewigkeit. 

Und jeder Tag brachte ihm Leiden: er hatte 
weder Gefolgschaft noch Freunde und verfiel in 
schlimmste Neurasthenie, Die Not biss nach ihm; 
die Pension von zehn Francs den Tag von seiner 
Familie bekommtkeinen Zuschussmehrvon Verlegern : 
er muss arbeiten, Stücke schreiben, xu denen er 
durch Verträge verpflichtet ist, — und es ist ihm 
unmöglich, vor drei Uhr nachmittags aufzustehen. 

Aber er vyird nicht bitter; er lässt sich ablaufen. 
Eines Tages legt er sich xu Bett, gibt vor, in einem 
Restaurant mit Muscheln vergiftet tOorden xu sein; 
er steht uneder auf, aber nicht gut, mit dem hevm- 
liehen Gedanken an den Tod, 

Nun erxählt er alle seine Geschichten auf ein- 
mal. Es ist die bittere und blendende Girandole 
eines übermenschlichen Feuerwerks, Die ihn am 
Ende seines Lebens sahen, tvie er die aus Gold und 
Edelsteinen gewobenen Strähnen abhaspelte, tvie er 
aUe diese starken Subtilitäten seiner phantastischen 
Erfindung mit denen er die Stickereien seiner künf- 
tigen Dramen und Gedichte wirken und malen 
^wollte, hinwarf, — die ihn gleichgültig und stolx dem 
Nichts die Stime bieten sahen und ihn seine letxten 
Sätxe husten und lachen horten, werden die Er- 
innerung an das hohe und tragische Schauspiel 

37 



bewahre7i, daa fner kalten Blutes ein Verdammter 
gab, der nicht ganz zu Grunde gehen ivolUe. 

Ex war die Zeii, da die Natur gütig zum letzten- 
mal dem, der sie xu leugnen schien, all ihren 
Ola?iz für ihn im Gürtel der Exposition zusammen- 
gerafft hatte. 

Es starb auch ein wenig an ihrem Ende, denn 
tr starb an, allem. 

Er Jmtte die AussteUung aufrichtig geliebt. Er 
kriteJte nicht daram. Er trank diese Lust auf 
einett Zug, wie man Blut in den Schlachthätisem 
trinkt. Er baute in aüen Palais sein Palais vneder 
auf. Er eroberte sieh das Universum, wieder, den 
Ruhm, Eeichtujn, Ansehet, Zeitund Unsterblichkeit. 

Es icar ein langer und schöner Traum für den 
Sterbenden. Eines Tages ging er früher die Porte 
de l'Alma hinaus, das Werk des Rodin aufzusuchen. 
\ Er uiar fast der einzige Waltfahrer dahin. Dieses 
I oMch ist Tragödie, und der Meister zeigte ihm die 
Porte de l'Enfer aus der Nähe. Dock genug der 
Details; zum Ende. 

Dreizdm Leute, die in einem Schlafraum an der 
Stadtgrenze den Hut vor einem mit der Nummer 
IS tersäienen Sarge abnahmen, ein rumpelnder 
Leickemeagen etwas mit schmutzigem Silber be- 
sternt, zwei Landauer statt Traverwagen, ein Lor- 
beerkranx, zerzauste Blumen, eine Kirche ohne 
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Trmierdrappierungj die dem Tode nicht läutet und 
dem Zuge nur eine kleine Seitentilre öffnet, eine 
stille leere Messe ohne Musik, eine Absolution von 
englischen Lippen skandiert, die aus dem liturgischen 
Latein einen Brei vonneU'konfornnstischem, Schottisch 
machen, der glänxende Salut eines Oardehapitäns 
auf der Place Saint- Oermain-de-Pr4s, drei Re- 
porter, welche die Teilnehmer zählen um auf der 
Änthropometrie — das ist der Abschied, den die 
Erde von einem ihrer Kinder nimmt, das sie ver- 
herrlichen und ihren Traum weithinbreiten wollte, 
das ist das stvnnme Totenglöckchen eines Lebens der 
Phantasmen und geträumter unerhörter Schönheiten, 
das ist die Verzeihung und Vergeltung; das ist 
in einem falschen Morgen die aufgehende Röte der 
Eudgkeit. 

Wilde, der Katholik war, hat nur zwei Sakra- 
mente empfangen, das erste im Coma, das letzte im 
letzten Schlaf, Der Priester, der ihm die Ölung gab, 
schien, bärtig und englisch, selber ein Konvertit zu 
sein. Idt habe das Recht, hier zu sagen, dass Wilde 
genug von Herzen katholisch tvar als dass es weder 
der Taufe noch der letzten Ölung bedurft hätte, dass 
er genügend den römischen Pomp, die Zeremonien 
und dies alles bis auf die Effekte der bunten Fenster 
und der Orgel liebte, und man so schon mehr hätte 
daran wenden können als dieses stumme Oatikelspid, 
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diese hastige Bestattung und diese drückende Ab- 
solution, durch die sieh der Vikar die Hände von 
der Jauche der Ungerechtigkeit rein wusch. 

Die FrÖ7nnUgkd.t war in unseren Herzen, bei 
uns . . . Ich kann hier Oscar Wilde nicht richten 
und nicht loben. Sdn merktoürdiges Qenie zu er- 
hasche/t und XU zeichnen, daxu bedarf es mehr. 
Man wird es nicht in seinen Schriften finden. Da 
ist es geistreich und sublim, aber für ihn zu sehr in 
kleinen Stücken. SdnWerk, das ist der Schatten seines 
^ Gedankens, der Schatten seines leuchtenden Wortes. 

Man nmss einen denken, der aUes weiss und alles 
am besten sagt. Einen BrummeU, der Brummeil 
I bis ins Geniale wäre. Und der die Schande und 
I das Unglück erfüllt hätte. 

Ich vdll dieseUede über seine Einfachheit schUessen. 
Wilde, der so viel gelitten, Hit von seinem Rufe der 
ÄffekUertheit. Es war einmal an einem Abend, als 
Wilde, der es sonst nicht liebte, sich über seine ver- 
lorenen Schätze redend zu ergehen, sich als Vater 
beklagte. Nachdem er mir von der Bekehrung seines 
Sohnes Vivian xum Katholizismus erzählt hatte, 
der ganx einfach seinem Vormund erklärte: ich bin 
katholisch, sagte Wilde vergn/ügt: „Und Vivian legt 
sich mit xwölf Jahren auf ein Kanapee 'und erklärt, 
tcie man ihn da weghaben soll: ,Lass mich — ich 
denke!' Und das mit meiner Geste zu mir, der Oeste, 
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die man so angeulkt und von der man so oft gesagt 
haty sie sei erkünstelt!'^ Das war der Anfang einer 
Behabilitation für die Menge. 

Und nun schläft der Enkel dieses Mathurin^ den 
Balzac bewundert hat und von dem der Gefallene 
sein fatales Pseudonym Sebastian Mehnoth lieh, der 
Sohn dieses noblen und gelehrten Paars Wilde, das 
Taufkind des Königs von Schweden, er schläft nun 
schlecht auf einem Friedhof, der genu^g weit draussen 
ist, um aUen, die dahin wollen, und dem Gebete 
den Mut zu nehmen. Kaum dass das Echo adap- 
tierter Geschichten ihn wecken oder tuiegen tvird. 
Kaum dass von Zeit xu Zeit ein Skandal ihm seinen 
toten Namen, den Schatten einer Beileidigung xu- 
tragen wird. 

Er wird mir, hoffe ich, diese Rede verxeihen, in 
der ich nichts sonst wollte als oms der Geschichte, 
der Ergriffenheit und der Gerechtigkeit die Zteagen- 
Schaft eines Freundes aus schlimmen Tagen geben, 
der weder ein Ästhet noch ein Oyniker ist und der 
ihm in bescheidener Demut den Gross bietet in 
sein Schweigen und seine Ruhe. 



41 



IN MEMORIAM O. W. 
ARTHUR STMONS 



Ä 



Is die yZuchthausballade^ bekannt tmtrde, schien 
es manchem, als ob eine solche Rückkehr zur 
Wirklichkeit oder eine solche jähe Berührung mit 
ihr gerade nötig war, um ein so ausserordentliches 
Talent sowohl mit dem Leben als mit der Kunst in 
Relation %u bringen , dieses Talent, das so geringe 
Beziehung xu den Dingen gemeiner Erfahrung hatte, 
das so phantastisch allein war in einer Welt inteUek- 
tueller Abstraktionen. In dieser Ballade, deren an an - 
dem Sätzen geformter Stil förmlich erschrocken ist, 
sieh hier xu neuem Zwecke verwendet xu finden, ent- 
hüllte sieh ein starker schauspielerischer Intellekt, xu 
dem am Schlüsse Mitleid und Schrecken in eigener 
Person gekommen sind, nicht länger als die Mario- 
netten eines Spieles. Nach seiner Meinuiig war das 
Menschenleben imm^er etwas vne ein Theater gewesen, 
eine Komödie in der es des weisen Mannes BoUe ist, 
^ abseits xu sitxen und xu lachen oder geringschätxend 
mitxutun toie in einem Karnevalsvergnügen, unter 
irgend einer Maske, Der vorurteiltsfreie spöttische 
Intellekt, dem die Humanität nie eine Last gewesen, 
ist nun nicht mehr im stände, abseits xu sitxen und 
xu lachen; er hat so viele Masken getragen und hinter 
so viele Masken geschaut, dass nichts mehr blieb, wo- 
nach seine Illusion begehren könnte. Er sah vde die 
Künstler weiter als die Moral, aber sein eigentwm- 
liches Auge übersah sie auf dem Wege, und so kam, 
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er schliesslich daxu, die Moral auf dem noch einxig 
übrigen und möglichen Wege zu finden — um ihrer 
selbst udUen, Und une die meisten jener, die, nach- 
dem sie müde sich gedacht, dieses Abenteuer probieren, 
den Gedanken in Tat umxtcsetxen, so blieb ihm, 
dieses Abenteuer schmerzlich an sich selber und auf 
seine eigenen unberechenbaren Kosten zu versuchen. 
Und in dieser so jungen Bekanntschaft mit dem 
Leiden und dem Unrecht in der Ordnung der 
menschlichen Angelegenheiten, da kam er — und 
nicht unnatürlich — zu einem Extrem: nahm die 
Humanität in die eine, die Wirklichkeit in die an- 
dere Hand und wertete sie höher als ihnen künst- 
lerisch zukommt. Es ist ein merkwürdiger Instinkt 
des Intellekts, dieser Zwang, die Dinge auf die letzte 
Spitze ihrer Entudcklung zu treiben, logischer zu 
sein als Leben oder Kunst, zwei sehr launische und 
unlogische Dinge, bei denen die Schlüsse durchaus 
nicht immer Premissen haben. 

Und doch folgte ude es schien nichts auf diesen 
Wendepunkt in einem Leben. „Was immer urirk- 
lieh pausiert, ist für die Kunst verloren'^ hatte 
Wilde gesagt. Einer hoffte, aber er hat sich wohl 
selbst gekannt vom Anfang an. Nichts folgte. 
Der Witz blieb bis xum Ende, diese am wenigsten 
persönliche Art der Rede und das liebste Refu- 
gium eines Menschen^ der Tatsa^chen nie um ihrer 
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selbst wiUen geliebt hat, „Ich sterbe über meine 
Mittel" war, toie man mir erxc^lte sein letztes Wort, 
Der ganze Mensch war nicht so sehr eine Per- 
sönlichkeit als eine Attitüde. Er war kein Denker y 
aber er tat so; er war kein Dichter, aber er tat so; 
er war kein Künstler, aber er tat so. Und gerade 
in seinen Attitüden war er am ehrlichsten, Sie stan- 
den für seine Absichten; sie standen für den bessern, 
unvertoirklichten Teil seines Selbst, Deshalb war 
seine Attitüde dem Leben und der Kunst gegenüber 
völlig unberührt von seines Lebens Führungsart; 
seine durchaus rechte und im wesentlichen aus- 
zeichnende Begründung der Stellung des Kunstwerkes 
in der Welt der Gedanken und der Stellung der 
Schönheit in der Welt der Wirklichkeiten werden 
in keiner Weise entkräßet von seinem eigenen Ver- 
sagen, reine Schönheit zu schaffen oder ein durch- 
aus aufrichtiger Künstler zu werden. Mn Talent, 
so lebhaft am Werke, dass es fast Oenie war, trieb und 
hetzte ihn unausgesetzt zu Tätigkeit, geistiger Tätig- 
keit. So urie das dienliche Wort immer auf die 
Lippen kam, so fand ihn auch die passende Attitüde 
immer bereit, in sie hineinzutreten ude in seinen 
Schatten, Er besass einen ausserordentlich ver- 
nünftigen Verstand, und sieht man näher auf seinen 
Witz, so tüird ma/n da immer eine ganz klare lo- 
gische Basis finden, wenn er au^h in dem Augen- 
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Wtci, da er ihn präsentiert, ihn nicht von seiner 
Basis, sondern von seiner Spitze tragen lasat. Von 
*"«»« dichteriachen Qualitäten hatte er fast nichts. 
Sein Stil, selbst der seiner ^osa, vnrd unehrlich, 
^n vertmrrendes Echo von Pater oder einem 
J^anxosen, sowie er schön xu schreiben versticht. 
Seine Phantasie hatte etwas von dem flackernden, 
''^^ppendeti Licht längs eines elektrischen Drahtes, 
tlur^ Reiimng aus einem Harten, Direkten gelockt, 
™tw nur auf d^r Oberfläche spielend. 

„Doch nur der Philister legt an die Persönlich- 
'^'eit den gemeinen Massstab des Schaffens an. Dieser 
Junge Bandy — von Wainright ist die Bede — 
***c/i,/e etwas xu sein, nicht etwas xu machen. 
■^ wusste, dass das Leben selbst eine Kunst ist 
^nd so gut seinen Stil hat wie die Künste, die es 
^^*sztidriieken suchen"; und „Kunst drückt nur 
^ich selber aus", sagte er in einem andern Aufsatz 
''esseZfcen Buches, das er so passend ,Intentions' 
*^nnte; und dieses „Prinzip seiner neuen Ästhetikf' 
^•'•iiiiihlli' i't WMs seine Ansicht über die JBhinktion 
det< Lelii'"-'<- Kunst und Leben haben zwei durch- 
aus qelri'i'nie Dirige xu sein, Jedes nach Muster ge- 
inudil 'i'cl'^ *** natürlichem oder, wie Wilde es ge- 
no^nmen hohen wollte, in xußüigem Wachstum ge- 
t>-orden. Es ist das alte ort pour art auf die Spitze 
aetrieheiK '« «'^ Wahrkeit falsch wird. Wilde 



erklärt, dass die höhere Kunst alle Last menschlichen 
Geistes abwirft und. mehr von einem neuen Mittel 
oder einem frischen Stoff gewinnt als sie von irgend 
einem Enthusiasmus für die Kunst oder irgend einer 
Leidenschaft oder irgend einem neuen Äufwaehen 
menschlichen Beunisstseins gewinnen könnte. Er 
diskutiert Technik; und wenn auch die Kunst ohne 
sie nicht sein kann, so ist doch Technik nicht 
die Kunst. 

Und so aueh mit dem Leben. Wie er es ver- 
wirklichte, dass es möglich ist, aufmerkend bewusst 
XU sein der „Qualität unserer Äugenblicke'' und sie 
nach seinem eigenen Ideal %u gestalten, beständiger 
und gewissenhafter als dies je versucht wurde, so 
rruuchte er sich viele Seelen, Seelen mit verschhingenen 
Mustern und sorgfältig studierter Färbung, in un- 
endlich kleine Zellen verwoben, in jeder ein seltenes 
Parfüm, vielleicht ein Oift. Jede Seele hatte ihr 
eigenes Geheimnis und durfte nichts wissen von 
der Seele, die vor ihr war, noch von der, die nach 
ihr kommen sollte. Und dieser Schausteller von 
Seelen vmsste nicht immer, dass er mit vnrklichen 
Dingen seine Oaukelkünste trieb, denn für ihn 
waren sie nicht mehr als die bunten Glaskugeln, 
die der Jongleur in die Luft wirft und fängt, eine 
ncbch der andern. Meist waren die Seelen xufrieden 
damit, Spielzeug xu sein; nur dann und wann 
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nahm eine oder die andere malitiöse Rache und 
timrde so vm-klich^ dass selbst der Jongleur es 
merkte. Aber wenn sie. so xu toirklich vmrden, er 
miisste sie doch in die Luft werfen und fangen, 
wenn er auch schon an der Oeschicklichkeit seines 
Spieles das Interesse verloren hatte Aber da er nie- 
mals seine Geistesgegenwart verlor, merkten seine 
Zuschauer, die Welt, den Unterschied nicht. 

Unter diesen Seelen war eine nach dem Muster 
Flauberts, eine andere nach dem Muster Paters, 
andere kannten Baudelaire und Huysmans und de 
Quincey und Surinburne, Jede umrde aufgenommen, 
gebraucht und fallen hissen, als eine Art stehender 
Illustration xur „Wahrheit der Masken^^, „Eifie 
Wahrheit in der Kunst ist, dessen Gegenteil ebenso 
war isf* — so vertrug sich der Kritiker der Schön- 
heit mit dem Autor der uxitxigsten Stücke unseres 
Theaters, 

Wilde war nie darum bekümmert und darauf 
aus, dass er genau und richtig verstanden oder 
auf einer ganx feinen Wage gewogen ivürde. Aber 
man tvird seiner gedenken, nicht als eines Künstlers 
in den englischen Schriften, aber doch in den 
Traditionen unserer Zeit als eines ausserordent- 
lichen Künstlers in Attitüden des Geistes, 
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T~ios Leben lüsst in ersehreekendem Grade die 
■^-^ Form vermissen. Säne Katastrophen treten am 
falschen Ort ein und treffen die Unrechten. Um 
seine Komödien spielt ffroteskes Grauen und seine 
Tragödien enden mit einer Farce. Es verwundet 
immer, wenn man ihm naht; alles trährt zu lange 
oder XU hirx." 

SolUe man ein Beispiel xu diesen Sätx^i suchet, 
man fände kein besseres als das Leben dessen, der 
sie aufschrieb. Denn an Oscar Wilde ist jedes seiner 
Worte wahr geworden, bis auf dieses eine, dass die 
Kunst und die Kunst allein uns gegen die schmut- 
xigen Gefahren des Lebens schätzen könne. Seine 
Sehnsucht zu erfahren, was die Wahrheit mit der 
Schönheit etwa verbinde, führte ihn auf verrufene 
und von der Wohlanständigkeit gemiedene Wege des 

1 Lebens — er glaubte sie sicher gehen xu können,, 
denn er trug das Sakrament der Schönheit vor sieh 
her, dass es ihm leuchte. Aber das Leben ver- 
wundet immer, wenn man ihm cms Träumen kom- 
mend naht. Und Wilde hatte wie Dorian Momente, 
in denen er das Böse nur als ein Mittel ansah, 
.'iriiir Vorstellung des Schönen vnrklich zu machen, 
iniil man sah ihn mit dem. Bösen umgehen. Er 
Frkrinnte die Sünde als das einzige, das in unserer 
Zeil Farbe und Leben bewahrt hat, und dass wir 
xinti Heiligen nicht mehr zurück und weit mehr 



vom Sünder lernen Mnrien, Er war tvie Dorian ein 
Typtis, nach dem unsere Zeit so stark verlangt und 
den sie doch fürchtety den sie in heimlichen Ge- 
danken vorbildet und verehrt und den sie ans Kreux 
schlägt, wenn er xum Leben kommt. Denn noch 
steht Denken und Tun nicht unter einem Oesetx, 
und was wir heben nennen, danken wvr dieser 
Zhüiefaltigkeit, ohne die die Erde nur um ein sünd- 
loses Tier reicher wäre, — 

Die künstlerische Hinterlassenschaft Wildes wäre 
bedeutend genug, dass sein Name für die Zeiten 
stünde. Aber es hat sein Leben ein Schicksai er- 
fahren, dessen groteske Tragik vor dem Werke steht 
und einen skurrilen Schatten darüber wirft, der in 
England dicht und schwarx ist tvie die Nacht der 
Vertilgung, Man könnte die stupide Grausamkeit j 
eines Volkes bewundern, das — der Lord und die I 
Metxgerburschen als eine Masse — seinen Liebling j 
von gestern xwei Jahre lang xu Tode martert, daran j 
noch nicht genug hat und auch das Andenken an 
ihn ausrotten möchte, als das eines Infamen, — 

Wilde hatte viele und nicht geringe Meinungen 
von sich: er hielt sich für einen Führer und Lehrer 
der Menschheit, einen Propheten, einen Denker, 
einen grossen Dichter, einen Dandy. Dass er so 
oft Anlass nimmt, uns dieser seiner Kräfte xu ver- 
sichern — er sagt, dass sie ihm eigen sind — das 
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macht nadidenkUch rmd darüber xtoeifeln, ob er 
wirkUch Herr dieser Kräfte war, ob eben dieses 
Bewusslsein sdrwr suchenden Seele nicht immer im 
Wege stand, ob er nicht etwa alles nur sein woltte 
was er xu sein, wahrhaft und wirklich xu sein 
meinte. Aber auch Ambitionen können das Wesen 
eines Menschen merkwürdig bestimmen, und Wilde 
verstand es, für seine Ambitionen ein treffendes Wort 
und eine deutUcke Pose xu improvisieren, denn sein 
literarisekes Temperament war so stark wie sein 
gesetxloser EgolismMs, mit dein er tneh über aUen 
Leben stellen zu können fneinte. Und wo er die 
Improvisation weiter trabt, uk» er ihr Dauer geben 
will über den Augenblick hinaus, da werden feinere^ 
Ohren das Geräusch einer pedantisdien Feile hören 
— viele, die ihn persönlich gekannt habest, ver- 
xichten darauf, seine Bücher xu lesen, weil sie 
ihnen allxusehr gemacht und falsch geschmückt vor- 
kommen. Er war von jenen, qui passent leurs vie 
ä se parier, die ihre Wirkung unmittelbar sehen 
müssen und sich daran xu ihrem Besten ^regen. 
Die Exaltation im Sehreiben ist nicht die gleiche. 
Ähnlich wie Beardsley die Ibrmtraditionen 
der Präraphaeliten brachte Wilde die ästhetischen 
Traditionen, die von Pater ausgingen, xu einein 
Ende, das der Auflösung gleich ist, durch eine 
heftige und oft pedantische Forderung des Prinxips 
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vom Lfcben in Schönheit, das ihm' so xu einem 
Paradox tmrd^ mit dem xu spielen ihn sein leichter 
irischer Witx gern verleitet. Kein Dichter hat je 
die Kunst absoluter über das Leben gestellt als 
Wilde; sie war ihm weder ein heimliches Laster 
noch ein Trost, kein Rauschmittel und keine naive 
Düperie;* sie sollte ihm nicht das Leben erträglich 
machen, sie sollte ihm vielmehr das Leben übefr- 
haupt sein, der Sinn des Lebens, als dessen König 
er sich fühlte und als dessen erste Pflicht er er- 
kannt hatte, so künstlich als möglich xu sein und 
von der xweiten laicht sagte, sie sei noch nicht 
entdeckt. Die eigene unruhige, U7iberuhigte Art und 
die Verblüffung der Welt über seine Andersheit 
Hessen ihn alle Gedanken bis ans Ende denken, 
wo sie paradox werden, und „was mir das Para- 
doQce in der Sphäre des Denkens, wurde mir das 
Perverse im Bereich der Leidenschaft'^. Da waren 
noch dunkle Grrüfide und Bexirke im Bereich des 
Lebens, die er in das Reich seines Lebens bringen 
musste, das er ohne Orenoien nur fassen konnte, 
als ein formloses Stück des Grösseren, der Kunst. 
Nicht des darum Wissens willen lud er die „Schäd- 
linge des Lebens" an seine Tafel, nicht um irgend- 
welcher Künste willen gelüstete es ihn, von den 
Früchten aller Bäume im Garten der Welt xu essen 
— er fühlte: die Vollendung durchläuft den ganxen 
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Kreis, die Tag- und Nachtseitej und er woUte sich 
die Welt in seine Brust drücken um des Kunst- 
werkes seiner selbst vrillen, dessen Maasse er grösser 
fand als die alles Lebens. Alles Leben wollte er 
in sich xiehen^ um es aufs neue zu schaffen, sich 
selbst^ den Schöpfer, darin als Erschaffener, schaffend 
und schauend, geniessend und sich selber ein Genuss. 

Da nahmen dem Glücklichen, der „Schmerzen 
und Sorgen aus dem Wege gegangen war, da sie 
ihm beide xutvider", da nahmen ihm die Mensclien 
den goldenen Becher aus der Hand, der seiner Seele 
Perle im Weine hielt, und gaben ihm ein Blech - 
geschi/rr dafür, gefüllt mit Ekel und Elend, und 
nahmen diesem Wandelnden unter dem Licht, der 
sich ein Gott träumte, alle erfahrenen Möglichkeiten 
seines Traumes, da sie sein Leben zum Tiefsten 
erniedrigten. Es war eine Probe auf sein Königtum 
über das Leben, und er hat sie als Künstler be- 
standen: er fand sich das Glück der Gestaltung 
seines Schmerzes und behauptete sein illusionäres 
Königreich. Er trug OMch dieses Leben des Elends, 
indem er es sich xum Kunstwerk schuf: „Die Dar- 
stellung ist fü/r den Künstler die einzige Form,, 
unter der er das Leben begreifen kannJ^ 

De Profundis ist ein Kunstwerk, kein Bekenntnis- 
oder Tagebuch — wer es so nim/mt, tvird Lügen 
Unehrlichkeiten darin finden, weil er irgendwelche 
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menschliche Beweise siuiht, die Wilde gar nicht 
geben toill und seinem Wesen nach atich nicht 
geben kann. Er findet das Pathos seiner SituaHon, 
das ihm nötige Piedestal und improvisiert darüber. 
Er erinnert sein früheres Leben und findet eines 
darin nicht, das ihm nun zu seiner Vollendung xu 
teil ward: den Schmerx, Und er findet für „das 
purpmrne Schauspiel seines Wehs" die ergreifendsten 
Worte der Schönheit und richtet seinen Schmerz an 
der mitleidigen Liebe auf, Schmerz und mitleidige 
Liebe sind nun sein Piedestal, ohne das seine pathe- 
tische Art nicht sein kann. Und in Christus schafft 
er sich ein Symbol seiner Sehnsüchte und Erfah- 
rungen, in einem Christus, der „des Shelley und 
Sophokles Bruder", „ganz ein Kunstwerk" ist, der 
„sich die ganze Welt des Unausgesprochenen, die I 
WeU des Schmerzes, die keine Stimme hat, zu seine?n l 
Königreich erkor und sich selbst xu ihrem eigenen] 
Sprachrohr machte". Aus der Not seines Herzens^ 
und allen Wünschen seiner Kunst deutet er sich 
des Heilands Mythologie: „Und da er vermöge der 
künstlerischen Natur eines, dem Leiden und Kummer 
Formen waren, durch die er seinen Schönheitsbe- 
griff verwirklichen konnte, inne ward, dass seine 
Idee wertlos ist bis sie Fleisch udrd wnd xum Bilde, 
so machte er aus sich das Bild des Leidenden, und 
als Leidender hat er die Kunst angeregt mid beherrscht, 
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tüte es niemals einem griechischen Ootte vergönnt 
war. — Jestis von Naxareth erschuf sich völlig 
aus seiner eigenen PhantasieJ^ „Sein vornehm- 
ster 2jfweck war nicht, die LetUe zu bessern, so 
wenig ivie die Leiden xu lindern. Er erachtete in 
einer von der Welt noch nicht begriffenen Weise die 
Sünde und das Leiden als etwas an sich Schönes 
und HeiUges, als Gfnade der Vollendung,^' 

Der Mensch ist die Oeste einer Idee, und die 
Idee Wildes war die heidnische der alten Welt; es 
ist umnderbar, xu sehen, vne sie ihn beherrscht, 
tvie ihm Christus als das Symbol des Schmerzes 
und hingebender Liebe xu einer antiken Gottheit 
uüird, im Kreis der Götter einen Platz füllt, den 
die Alten leer gelassen. 

So sollte nun die letzte Phase seines Lebens taie 
ein Freund auf ihn warten. Er hat den goldenen 
Schlüssel, der ihm das Tor in seine vita nwova 
öffnet, die ihm kein neuer Anfang sondern nur die 
folgerechte Weiterführung seines früheren Lebens 
war. Er verzichtet auf 7iichts, denn er verlangt 
r^ach nichts; er weiss: das Glück ist ihm sicher, 
was aueh sei — „ Wer könnte mit Freiheit, Blumen, 
Büchern und dem Mondlicht nicht ganz glücklich 
sein /'' Der Schmerz hat ihn beruhigt : „Ich zittere vor 
Freude, wenn ich daran denke, dass an dem Tage, 
an dem ich das Gefängnis verlasse, Goldregen und 
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Frieder in den Gärten blühen und dass ich sehen 
werde, toie der Wind das glänzende Oold des einen 
ohne Bast und Buh rütteln und das blasspurpume 
Gefieder des andern zausen tvird, sodass die ganze 
Luft eine Arabeske sein toird/^ . . . 

Aber als er hinaustrat, war nichts da als eine 
kalte graue Öde und die Banalität eines skurrilen 
Daseins, über die der goldene Traum der Kunst 
nichts mehr vermochte. Der gebrochene entlassene 
Sträfling — das gab kein Piedestal und so keine 
Möglichkeit der kü/nstlerischen Übertvindung, Das 
Leben tat beleidigt und rächte sich mit einem cy- 
nischen Witz an einem Unterlegenen, der aus nuiss- 
loser Liebe zu/m heben dessen Gegner sein musste. 
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LEHREN UND SPRÜCHE 
FÜR DIE REIFERE JUOEND 
VON OSCAR WILDE 



jr^^ Weg des Paradoxen ist der Weg xur Wahr- 
-^-^ heit. Um die Wirklichkeit xu prüfen, mtiss man 
sie auf dem Seil tanzen lassen. Wenn Wahrheiten 
XU Akrobaten werden, kann man sie beurteilen. 

Wir sind nicht in die Welt geschickt, um unsem 
moralischen Vorurteilen Luft xu machen. 

Das Leben ist xu vnchtig, um darüber ernsthaft 
XU sprechen. 

Wir denken gut von andern, weil wir uns fü/rckten. 
Die Basis des Optimismus ist nackte Furcht, 

Worin besteht das Wesen der schönen Lüge? 
Darin, dass sie sich selbst xu erkennen gibt, Ist 
einer so phantasielos, dass er seiner Lüge mit Be- 
weisen xu Hilfe kommt, dann soll er lieber* gleich 
die Wahrheit sagen. 

Ein Oedanke, der nicht gefahrlich ist, ist gar 
nicht wert, ein Oedanke xu sein. 

Die Wahrheit ist nicht mehr wahr, wenn mehr 
als ein Mensch an sie glaubt. 

Wenn der Ernst xu Jahren kmnmt, wird er 
Langeweile, 

Oreise glauben alles, Männer misstrauen allem, 
die Jugend weiss alles. 

59 



Im Examen fragen Narren, worauf Weise keine 
Antwort tvissen. 

Der Fleiss ist die Wurxel aller Hässlichkeit. 

Nur die Eigenschaften der Oberfläche dauern, — 
de^ Menschen tiefere Natur kommt bald xu Tage. 

Die Voraussetzung der Vollkommenheit ist der 
Müssiggang, Das Ziel der Vollkommenheit ist die 
Jugend, 

Es liegt etwas Tragisches darin, dass eine so un- 
geheure Zahl junger Leute ihr Leben in Schönheit 
beginnt, um schliessli^^h einen nützlichen Beruf 
XU ergreifen, 

Selbstliebe ist der Anfang xu einem, lebenwäh- 
renden Bjoman, 

Es ist von Wichtigkeit, keine geschäftlichen Ver- 
pflichtungen einzuhalten, wenn man den Sinn für 
die Schönheit des Lebens nicht verlieren, tvill. 

Wer hartnäckig einsam bleibt, macht sich xu 
einer beständigen öffentlichen Versiichung, 

Drei Adressen fl/)ssen selbst Kaufleuten Ver- 
trauen ein, 
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Dis erste Pflicht im Leben ist, so kWnstUch als 
möglich xu sein. Die zweite Pßickt ist noch nicht 
entdeckt. 

Alle Wege führen xu einem Ziel — xur Ent- 
täuschung, 

Wer über andere redet, ist meistens langweilig. 
Wer von sich erxählt, fast immer interessant. Wenn 
man ihn xuMappen könnte, toie ein Bu^h, dessen 
man müde ist, wäre er ganz vollkommen. 

Nur die geistig Verlorenen streiten. 

Etwas, worüber man nicht redet, ist gar nicht 
geschehen. Nur das Wort gibt den Dingen Realität, 

Es ist bei weitem schwerer, über etwas xu reden, 
als es tun. Im Umkreis des tvirklichen Lebens 
liegt das auf der Hand: jeder kann Geschichte 
machen, aber nur ein grosser Mensch kann Ge- 
schichte schreiben, 

Massigkeit wirkt tödlich. Nur Übermut tut im- 
mer gut, 

Massigkeit ist verhängnisvoll: genug ist so wenig 
vrie ein Mahl, Mehr als genug so viel wie ein Fest. 
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Handeln ist immer leicht. Ja, wo es in ge- 
drängtester PüUe, weil ununterbrochen, auftritt — 
ich meine den Fleiss — , da ist es nichts anderes 
als das Asyl der Leute, die gar nichts sonst xu 
tun hohen, 

Aufopferung sollte gesetxlich verboten sein. Sie 
demoralisiert die Leute, denen man sich aufopfert, 
Sie gehen immer daran xu gründe. 

Der Tod und die Vulgarität — das sind zwei 
Tatsachen des neunzehnten Jahrhunderts, die sich 
nicht wegdisputieren lassen. 

Es hat keinen Sinn, Vorschriften darüber xu 
nmchen, was man lesen soll und was nicht. Mehr 
als die Hälfte der modernen Kultur entstammt dem, 
was man nicht lesen soll. 

Jeder Einflyss ist schlecht, aber ein guter Ein- 
fltdss ist das allerschUchteste. 

Nichts macht so alt une das Glück. 

Fragen sind nie indiskret, Antworten sind es 
bisweilen. 

Pflicht ist, was man von andern verlangt, nicht 
was man selbst tut. 
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Eine feinfühlige Person ist eine Person, die immer 
andere auf die Füsse tritt, weil sie selbst Hühner- 
äugen hat 

Wenn es überhaupt einen Zweck des Lebens gibt, 
so ist es dieser: sich immer in Versuchungen xu 
begeben. 

Der einzige Weg, eine Versuchung loszuwerden, 
ist, ihr nachzugeben. 

Es gibt keine Sünde ausser der Dummheit. 

Gewissen und Feigheit sind durchaus dasselbe, 
Oetvissen ist die*Firma der Kompagnie, das ist alles. 

Der Mensch ist alles andere eher als vernünftig. 

Nur weil die Menschheit nie umsste, wohin sie 
ging, hat sie noch immer vermocht, ihren Weg 
zu finden. 

Der Mensch ist das vernünftigste Tier, das immer 
die Oeduld verliert, wenn es im Einklang mit den 
Vorschriften seiner Vernunft handeln soll. 

Die einfachen Genüsse sind die letzte Zuflucht 
komplizierter Menschen. 

Jede Begierde, die vnr ersticken, brütet in unserer 
Seele ein Oift aus, an dem vdr zu gründe gehen. 
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Die Bände ist das einzig Farbige, das vm mo- 
demen Lehen übrig geblieben ist. 

Jeder Eindi-uck, den man macht, schafft ei/nem 
einen Feind. Um populär zu bleiben, mvss man 
mittelmässig sein 

Kein Verbrechen ist vulgär, aber jede Vulgarität 
ist ein Verbrechen. Vulgarität ist das Benehmen 
der andern. 

Erst Manieren, dann Maralen! 

Man kann den moralischen Instinkt so aus- 
bilden, dass er überall hervorbricht, wo er über- 
flüssig ist. 

Selbstaufopferung ist ein Überbleibsel jener Selbst- 
verstümmelung der Wilden, ein Stück jener An- 
betung des Schmerzes, die in der Weltgeschichte 
eine so schlimme Bolle spielt und jetzt noch ihre 
Opfer fordert. 

Es ist gut für unsere Eitelkeit, dass wir den 
Mörder hinrichten. Denn Hessen wir ihn am Leben, 
könnte er sehen, was vrir durch sein Verbrechen 
gewannen. Es ist gut für den Frieden des Märtyrers, 
dass er in sein Martyrum geht. So braucht er 
nicht das Orauert seiner Ernte xu sehen. 
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Handeln ist nichts als gemeine Anbeqtiemung an 
die Tatsachen, 

Früher erhoben vrir unsere Helden xu Oöttern, 
jetzt xiehen wir sie in den Stavh der Erde nieder, 
Volksausgaben grosser Bücher können köstUch sein, 
aber Volksausgaben grosser Männer sind einfach 
abscheulich. 

Lebten wir lange genug^ um die Erfolge unseres 
Tuns XU sehen, es könnte sein, dass die, die sich 
die Outen nennen, unter dem Alp der Oeiüissens- 
quäl dahinsiechten, und dass die, welche die Welt 
die Bösen nennt, von edelste?* Freude erfüllt, sich 
erhöben. 

Zurück xum Heiligen können wir nicht, weit 
eher können um vom Sünder Urnen, 

Der, dem das Gegenwärtige das eimig Gegen- 
wärtige ist, weiss nichts von der Zeit, in der er lebt, 

Bas wahre Geheimnis der Welt liegt im Sichte 
baren, nicht im Unsichtbaren. 

Bas Überhandnehmen des ,gemeinen Menschen- 
Verstandes^ in Bingen der Religion kann nicht ge- 
nug bedauert werden. Es bedeutet das eine höchst 
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iörichU und hertxbsetxende Einwilligung in eine ganz 
gemeine Art des NcUuralismus, und entspringt einer 
vollkommenen psychologischen Unkenntnis. Die 
Menschheit kann an Dinge glauben, die unmöglich 
sind, sie vrird aber nie an Dinge glauben, die un- 
wahrscheinlich sind. 

Die Moral ist immer die letzte Zuflucht der 
Leute, die die Schönheit nicht begreifen. 

Wer vom Leben nichts unssen uriU, für den gibt es 
ein sicheres Mittel: er sucbe sich nützlich zu machen. 

Bei uns ist das Denken stets auf den Vorteil 
gerichtet und dadurch verächtlich geworden. Wer 
von ihnen allen, die im Getriebe und Oedränge 
des wirklichen Dasein stehen, als lärmende Politiker, 
schreiende Weltverbesserer oder beschränkte Priester, 
die alle von dem Leiden des kleinen, ununchUgen 
Teils der Gemeinden, in die ihr Los sie warf, ge- 
blendet sind — wer von ihnen allen könnte sich 
über irgend etwas ein unabhängiges Urteil bilden? 
Jeder Beruf ist schon ein Vorurteil. Der Zwang, 
,Carriere zu muchen^, treibt jeden in die Arme von 
Parteien. Wir leben in einer Zeit, die zu viel 
arbeitet und zu wenig erzogen ist, in einer Zeit, 
wo die Leute vor Fleiss blödsinnig werden. 
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Die, welche da das Volk zu führen suchen, können 
es mir, indem sie dem Pöbel folgen. Die Wege der 
Götter müssen durch die Stimme eines Predigers 
in der Wüste bereitet werden. 

Die Entvncklung einer Rasse hängt von der Ent- 
tvicklung des Einxeln-en ab, und wo die Selbster- 
Ziehung nicht mehr das Nächste ist, da sinkt sofort 
der geistige Massstab und oft gevmg geht er völlig 
verloren, Selbsterxiehung ist das wahre Ideal des 
Menschen, Goethe wusste das, und was wir Goethe 
verdanken, ist mehr als wir irgend einem, verdanken 
seit den Tagen der Griechen. 

Wenn im Gebiete der Ethik der Menschenfreund 
die anstössigste Erscheinung ist, so ist es im Reiche 
des Geistes derjenige, der so sehr damit beschäftigt 
ist, andere zu erziehen, dass er nie Zeit hat, das 
an sich selbst zu besorgen. 

Es ist so leicht, mit den Leuten Mitleid zu haben. 
Und so schwer^ Gedanken mitzufühlen. 

Wer rückwärts in seine Vergangenheit schaut, 
verdient nicht, dass vor ihm eine Zukunft liegt, in 
die er schauen könnte. 

Was die Menschen Unaufrichtigkeit nennen, ist 
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nichts anderes als ein Mittel, unsere Wesenheit xu 
vervtelßlOgen. 

Es ist immer schwier xu zerstören als aufzu- 
bauen, und wenn das, was teir xerstören müssen, 
Dummheit Jmsst, so fordert die Zerstörung nicht 
nur Mut, sondern auch Verachtung. 

So lange der Krieg als gottlos angesehen wird, 
wird er seinen Reiz behalten. Erst wenn man ihn als 
gemem ansieht, uji/rd er seine Popularitäi verlieren. 

Sekäne Sünden sind toie alle sdionen Dinge das 
R^vüegium der Reichen. 

Von alten I^en ist die moralische die unan- 



Es gibt nur eine Entschuldigung dafür, sich 
manchmal ein wenig übertrieben anzuziehen: immer 
iiberkultiviert zu sein. 

Es gibt nichts Ungesunderes als das Denken, und 
die Menschen gehen daran xu gründe vne an jeder 
anderen Krankheit. 

Wer einen Unterschied ztviscken Seele und Körper 
findet, hat weder das eine noch das andere. 



Vertoorfenheit ist ein Mythtis, den gute Leute er- 
fanden haben, um die seltsame Anziehungskraft 
anderer zu erklären. 

Wären die Armen nur nicht so hässlich, wöare 
die soziale Frage leicht gelöst. 

Religionen sterben, sobald man ihre Wahrheit 
ruzchweist. Die Wissenschaft ist die Geschichte ver- 
storbener Religionen. 

Nur die Oötter kosten vom, Tode. Apollo schwand 
dahin, doch Hyadnth lebt fort, ob au^h die Menschen 
sagen, Apollo habe ihn erschlagen. Nero und Nor- 
eissus sind immer um uns. 

ümvissenheit ist eine zarte exotische Frucht: be- 
rühre sie und der Flaum ist verschtvunden. 

Es gibt nur zwei Arten von Menschen, die urirk- 
lieh faszinieren: die, welche absolut alles vnssen, 
und die, welche absolut nichts udssen. 

Vermeide stets zu begründen. Es ist vmme/r ge- 
mein und überzeugt bisweilen. 

Die beiden schwachen Seiten unserer Zeit sind 
ihr Mangel an Prinzipien und ihr Mangel an 
Physiognomie. 
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Das Unerwartete %u erwarten ist das Zeichen 
eines ganz modernen Intellekts, 

Moralität ist eine Pose; wir wenden sie gegen 
Leute anj die uns unangenehm sind. 

Gebildete undersprechen andern, Weise under- 
sprechen sich. 

Wenn inan die Wahrheit sagt, hom/mi es sicher- 
lich früher oder später an den Tag, 

Das Vergnügen ist das einxige, wofür man leben 
sollte. 

Die Zigarette ist der vollendete Typus eines volU 
hommenen Genusses: sie ist köstlich und lässt uns 
unbefriedigt. 

Nur wer seine Schulden nicht bezahlt ist sicher, 
im Gedächtnis von Krämern xu leben. 

Zeit ist Geldverschwendung. 

Man sollte stets ein wenig unwahrscheinlich sein. 

Es schwebt ein Verhängnis über allen guten Ent- 
schlüssen: man fasst sie ohne Ausnahme xu früh. 

Nur Flachköpfe kennen sich. 
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Drühreif sein heisst: vollkommen sein, 
Ehrgeiz ist die ktxte Zufliccht der Schiff brüchigen. 

Wer sich darüber Gedanken machty was im Be- 
nehmen recht oder unreehl ist, verrät^ dass er geistig 
zurückgeblieben ist. 

Die griechische Kleidung war wesentlich un- 
künstlerisch. Nur der Körper soü den Körper 
offenbaren. 

Die Zeiten leben in der Oeschichte durch die 
Anachronismen. 

Dass man nicht über uns spricht, ist das einzige, 
was schlimmer ist ah dass man über uns spricht. 

Die Humanität nimmt sich zu ernst. Sie ist 
die erste Sünde der Welt. Hätte der Höhlenmensch 
das Lachen gekannt, die Oeschichte wäre einen an- 
deren Weg gegangen. 

Oute Vorsätze sind Checks, die man auf eine 
Bank zieht, bei der man kein Konto hat. 

Oeistiges zu generalisieren ist immer interessant. 
Aber Moralisches zu generalisiren ist ein Unsinn. 

Was heisst Tugend? Renan sagt uns, die Natur 
kümmere sieh wenig um die Keuschheit Und viel- 
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leicht verdanken unsere Lukretien ihre Makellosigkeit 
weniger ihrer eigenen Reinheit als der Schande der 
Magdalenen. 

Der Wert einer Idee hat nichts mit der Wahr- 
haftigkeit dessen xu tun, der ihr Aufdruck gibt. 
Es ist sogar wahrscheinlich, dass eine Idee um so 
geistiger ist, je unaufrichtiger der Mensch ist. Denn 
umso weniger udrd sie von seinen Bedürfnissen, 
seinen Wimschen oder seinen Vorurteilen modi- 
fiziert sein, 

Gut sein, heisst: mit sich im Einklang sein. 

Das einzig Furchtbare in der Welt ist die Lange- 
weile. Das ist die Sünde, für die es keine Ver- 
gebung gibt 

Mir gefallen Menschen besser als Prinzipien^ 
Und Menschen ohne Prinzipien besser als irgend- 
was in der Welt. 

Weshalb können nur die Menschen nicht von dem 
alten ausgetretenen Sündenpfad abweichen und ein 
bisschen originell in ihren Lastern sein — wen/n 
sie schon einmal sündigen müssen. 

Der einzige Unterschied zudschen einem Heiligen 
und einem Sünder ist der, dass jeder Heilige eine 
Vergangenheit und jeder Sünder eine Zukunft hol. 
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Es gibt Simden, die schöner sind als irgendwas 
in der Welt, Simden und Laster j die unwider- 
stehlich immer wieder den anxiehen, der die Schön- 
heit über alles liebt. 

Das Geheimnis der Liebe ist grösser als das Ge- 
heimnis des Todes, 

Die Leute, die nur einmal in ihrem Leben lieben, 
sind die tvirklich Oberflächlichen, Was sie ihre 
Trefue nennen, das nenne ich die erschlaffende 
Wirkung der Gewohnheit oder einen Mangel an 
Phantasie. Treue ist für das Leben des Gefühls 
dasselbe wie Konsequenz fü/r das Leben des Intellekts: 
das Eingeständnis des Misserfolges. 

Was fü/r ein Beden die Leute um die Treus 
maehen. Selbst in der Liebe ist sie nur ein Problem 
der Physiologie. Sie hat mit unserem Willen gar 
nichts XU tun. Junge Leute möchten treu sein 
und können es nicht. Alte Leute möchten untreu 
sein und können es auch nicht. Mehr kann man 
da kaum sagen. 

Wer treu ist, kennt nur die triviale Seite der 
Liebe, Die Untreuen allein kennen ihre Tragödien. 

Oberflächliche Trauer und oberflächliche Liebe 
leben lang. Grosse Liebe und grosser Schmerz 
vernichten sich durch ihre eigene FüUe. 
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Wenn man liebt, täuscht man immer xuerst sich, 
später andere. 

Was ist der Unterschied xioischen einer Laune 
und einer ewigen Liebe? Die Laune dauert ein 
wenig länger. 

Ein Mann kann mit jeder Frau glücklich sein, 
vorausgesetzt, dass er sie nicht liebt. 

Die Frauen lieben uns um unsere Fehler. Hätten 
lüir genug Fehler, so taürden sie uns alles ver- 
zeihen, selbst unser Oenie. 

Man kann immer nett gegen die sein, die einen 
nichts angehn. 

Wir können im Leben höchstens eine grosse Er- 
fahrung haben. Und das Geheimnis des Lebens 
ist, sie so oft als möglich udederxuhaben. 

Erfahrung ist eine Sache des intuitiven Lebens. 

Ich bin durchaus nicht cynisch, ich hohe nur 
Erfahrung — und das ist so xiemlich dasselbe. 

OesundenMenschenverstand kann jedermann haben 
— vorausgesetzt natürlich, er hat keitu Phantasie. 

Ein Oyniker ist ein Mensch, der von aUen Dingen 
den Preis und von keinem den Wert weiss. Ein 
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Sentimentaler ist ein Mensch, der allen Dingen einen 
lächerlichen Wert gibt und von keinem einzigen den 
Marktpreis kennt. 

Das Leben ist eine Taktfrage. 

Niemand begeht ein Verbrechen ohne xzigleich 
eine Dummheit %u begehen. 

Es ist so^ leicht, andere, und so schwer, sich selbst 
XU bekehren. 

Das einzige, was uns das ganze Leben hindurch 
aufrecht erhält, ist die Überzeugung von der ent- 
schiedenen Inferiorität der andern. 

Die Tragödie des Alters liegt nicht darin, dass 
man ait wird, sondern dass man jung ist. 

Wir vom Ende dieses glorreichen Jahrhunderts sind 
zu verfeinert, zu kritisch, zu intellektusll und zu 
lüstern nach erwählten Oenüssen, um Spekulationen 
über das Leben fü/r das Leben einzutauschen. Uns 
ist die Oitta Divina farblos, die Fruitio Dei leer 
geworden. Die Metaphysik befriedigt uns nicht und 
die religiöse Ekstase ist aus der Mode. Die Welt, 
die den Philosophieprofessor zum Zuschatter aller 
Zeiten und alles Seins macht, ist nicht 'fnehr die 
Welt der Ideale, sondern nur noch eine Welt ab^ 
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strakter Ideen. Wir verhungern unter den Ge- 
spenstern des Denkens, Die Hallen der Stadt Gottes 
stehen uns nicht mehr offen. An ihren Toren steht 
die Dummheit Wache, und wer hinein will muss 
erst alles abliefern, wa^ göttlich an ihm ist. 

Jeder Mensch lebt sein Leben und xahlt seinen 
Preis dafür. Nur schade, dass man so oft für 
ein und dasselbe zahlen muss. In seinen Geschäften 
mit den Menschen schliesst das Schicksal seine 
Rechnung nie. 

Jeder grosse Mann hat heute seine Jünger, und 
seine Biographie schreibt immer — Judas, 

Ich glaube, wenn auch nur ein Mensch sein 
Leben ganz und von, Grund auf auslebte, wenn 
er jedem Gefühl Form, jedem Gedanken Aufdruck, 
jedem Traum Wirklichkeit verliehe — es vmrde ein 
so neuer Strom der Freude durch die Welt fliessen, 
dass unr alles Kranke des Mittelalters vergessen 
und zum griechischen Ideal zurückkehren wü/rden, 
vielleicht sogar zu einem noch feineren, reicheren 
als dem griechischen Ideal, 

Die Furcht vor der Gesellschaft, auf der die 
Moral sich gründet, die Furcht vor Gott, die das 
Geheimnis der Religion ist — das sind die beiden 
Gewellten, die uns beherrschen, 
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Wenn ich über die Religion naehdenke, ist es 
rrdry als ob ich gern einen Orden für die gründen 
möchiey die nicht glauben können. Ich möchte ihn 
Brüderschaft der Ungläubigen nennen. In ihr 
wü/rde auf eineftn Altar y auf dem keine Kerxe brennte, 
ein Priester, in dessen Herxen der Friede keine 
Ruhestatt hätte, mit ungeweihtem Brot und einem 
Kelche, in dem kein Wein ist, Gottesdienst halten. Um 
wahr XU sein, muss alles xur Religion werden. Die 
Lehre der Agnostiker sollte ebenso ihr Ritical haben 
tvie der kirchliche Glaube. Sie hat ihre Märtyrer 
gesät, sie sollte ihre Heiligen ernten und Gott täglich 
dafür danken, dass er sich den Blicken der Menschen 
verborgen hat. 

Die meisten Leute sind andere Leute, Ihre Ge- 
danken sind die Meinungen anderer, ihr Leben ist 
Mimikry, ihre Leidenschaften sind ein Zitai, 

Die Banausen, denen das Leben eine arglistige 
Spekulation ist, die von einer sorgfaltigen Berech- 
nung der daxu nötigen Mittel und Wege abhängt, 
unssen ailexeit, wohin sie gehen, und gehen auch 
dahin, Sie treten mit dem idealen Lebensxweck auf 
den Plan, Kirchendiener xu werden, und einerlei 
auf welchen Posten sie gestellt sind, das gelingt 
ihnen auch. Mehr nicht, Ein Marin, der danach 
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trachtet, etwas xu werden, was nickt in ihm liegt: 
ein Parlamentsmitglied, ein erfolgreicher Orimkrani' 
händler, ein hervorragender Anwalt, Richter oder 
sonst etwas ganx gleich Umgweiliges, sieht allemal 
sein Streben von Erfolg gekrönt. Das ist seine 
Strafe. Wer eine Larve will, der muss sie atich 
tragen. Menschen, die nur auf die Entfaltung ihres 
eigenen Ich au^ sind, u/issen niemals, wohin sie 
ihr Weg führt, und können es nickt vrissen, denn 
niemand kann die Bahn seiner eigenen Seele be- 
rechnen. 

Seine eigenen Er fahrungen beckmern, heisst, seine 
eigene Enttvicklung hemmen. Seine eigenen Er fah- 
rungen verleugnen, heisst, seinem eigenen Leben 
eine Lüge auf die Lippen legen. 

Die Wahrheit sprechen ist etwas peinliches. Lügen 
sagen müssen ist aber viel schlimmer. 

Grosse Leidenschaften sind für grosse Seelen, und 
die grossen Ereignisse können nur von denen er- 
kannt werden, die auf gleicher Höhe mit ihnen stehen. 

Die meisten Menschefi werden gexwungen, Bollen 
XU spielen, für die sie nicht passen. Unsere Gülden^ 
steme spielen den Hamlet und unser Hamlet muss 
scherxen tvie Prinx Heinx. Die Weit ist eine 
Bühne, aber die Bollen sind schlecht verteilt. 
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Die Oesellschafi vertvildert weit mehr durch täg- 
liches Beschäftigen mit Bestrafungen als durch ge- 
legentliche Verbrechen, 

Das Publikum fühlt sich am wohlsten, wenn eine 
Mittelmässigkeit zu ihm redet. ^ Es ist merkwürdig 
duldsam.. Es verzeiht alles, nur nicht das Genie. 

Selbstmord ist das grösste Kompliment, das man 
der Oesellschafi machen kann. 

Man sollte nie etwas tun, worüber man nach 
Tisch nicht reden kann. 

Die Basis für einen Klatsch ist eine unmora- 
lische Oewissheit. 

Ich liebe Männer, die eine Zukunft, und Frauen, 
die eine Vergangenheit haben. 

Nur über Dinge, die einen nichts angehen, kann 
man unparteiisch urteilen. 

Wenn ein Mann anfängt, seine häuslichen Pflichten 
zu vernachlässigen udrd er unangenehm weibisch. 

Verwandte sind nichts als eine Oesellschafi von 
Leuten^ die keine Ähnung davon haben, urie man 
leben soll, noch den Takt besitzen, zur rechten Zeit 
XU sterben, 
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Manche Frau versucM, einen Salon xu gründeny 
tmd es gelingt ihr nur, ein Restaurant zu eröffnen. 

Nichts nehmen die Leute so übel, als wenn sie 
keine Einladung bekommen. 

Die einzige mögliche Oesellschafl ist man selbst. 

Um sich auch in der besten Oesellschaft gut ein- 
zuführen, mu^ss man sie heutzutage entweder gut 
füttern oder gut amüsieren oder aber entsetzen. 

Es ist lächerlich, die Leute in gute und böse ein- 
zuteilen. Die Leute sind entweder amüsant oder 
langweilig. 

Die Familie ist eine schreckliche Last, Besonders 
für jemanden, der nicht verheiratet ist. 

Die Männer lernen das Leben zu früh, die Frauen 
es zu spät kennen. Das ist der Unterschied zv/ischen 
den Geschlechtern, 

Weiber sind Bilder, Männer sind Probleme. Wenn 
Sie toissen wollen, was eine Frau vrirklich meint, 
— wa^s nebenbei gesagt immer eine gefährliche 
Sa^he ist — so sehen Sie sie an, aber hören Sie 
ihr nicht zu, 

Frauen werden nie durch Komplimente entwaff- 
net, Männer immer. 
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Die Frauen behandeln uns vrie die Menschheit 
ihre Götter; sie beten uns an, und unr müssen 
uns abmühn, etwas für sie xu tun. 

Die Frauen geben uns Männern den Wunsch, 
Meisterwerke xu schaffen und hindern uVjS, sie aus- 
xuführen. 

Die Männer wollen immer die erste Liebe ein/er 
Frau sein. Darin liegt ihre Ungeschicklichkeit, 
Die Frauen haben in diesen Dingen einen sub- 
tileren Instinkt: sie wollen die letxte Leidenschaft 
eines Mannes sein. 

Es gibt im Leben einer Frau nur eine einxige 
Tragödie : die Tatsache, dass ihre Vergangenheit immer 
ihr Geliebter^ ihre Zukunft regelmässig ihr Gatte ist. 

Die Frauen lieben mit den Ohren, wie die Männer 
mit den Augen lieben — wenn überhaupt. 

Die Frauen leben von ihren Gemütsbewegungen 
undnurvondiesen. SiehabenkeineLebensaufforSsung. 

Frauen verteidigen sich durch Angriff, toie sie 
angreifen, indem sie sich plötxlich ergeben. 

Ich liebe Männer, die eine Zukunft, und Frauen, 
die eine Vergangenheit haben. 
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Frauen haben einen tvundervoUen InsünkL Sie 
finden altes, nur nichts was auf der Hand liegt 

Der einzige Reiz der Vergangenheit ist, dass sie 
vergangen ist. Aber die Frauen tvissen nie, wann 
das Spiel aus ist. Sie verlangen immer einen 
sechsten Akt. Sobald jedes Interesse am Spiel vor- 
bei ist, gerade dann wollen sie es fortsetzen. Wenn 
man ihnen ihren Willen Hesse, so hätte jede Ko- 
rnJüdie einen tragischen Schhiss und jede Tragödie 
ginge auf eine Farce a/us. 

Die Geschichte der Frauen ist die Geschichte 
der schlim^nsten Form der Tyrannei, die die Welt 
je erkannt hat. Nämlich die Tyrannei der Schwachen 
über die Starken. 

Bei einer bezaubernden Frau ist ihr Geschlecht 
keine Verteidigung, sondern eine Herausforderung. 

In der Saison dreht sich alles um die Ehe: ent^ 
weder man jagt nach Ehemännern, oder man ver- 
birgt sich vor ihnen. 

Frauen verstehen die Schönheit nicht zu umrdigen, 
wenigstens die guten Frauen nicht. 

Eine Frau kann einen Mann immer nur da- 
durch anders machen, dass sie ihn so lange quält, 
bis er alles Interesse am Leben verloren hat. 
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Schlechte Frauen sind lästig, gute sind langweilig 
— das ist der einzige Unterschied. 

Jede Frau tvird schliesslich toie ihre Mutter — 
das ist ihre ÖPragödie» 

Die Männer heiraten aus Müdigkeit , die Weiber 
aus Neugierde — und beide sind dann arg enttäuscht. 

Meine Meinung ist, dass immer die Frauen uns 
Männern den Antrag machen, und nicht tvir den 
Frauen. 

Wenn eine Frau %um zweitenmul heiratet, tut 
sie es, weil sie ihren ersten Mann verabscheute. 
Wenn ein Mann xum zweiten/mal heiratet, so tut 
er es, weil er seine erste Frau anbetete. Frau£n 
versuchen ihr Glück, die Männer setzen das ihre 
aufs Spiel. 

Zwanzig Jahre Bxmumtik machen eine Frau zu 
einer Ruine. Aber zwanzig Jahre Ehe machen sie 
fast zu einem öffentUehen Oebäude. 

Das Oliick eines verheirateten Mannes hängt von 
Leuten ab, die er eigentlich gar nicht geheiratet hat. 

Der Beiz der Ehe liegt gerade darin, dass sie ein 
Leben der Täuschung für beide Teile unmöglich macht. 
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Der tvirkliche Nachteil der Ehe ist der, dass sie 
uns selbstlos macht. Und selbstlose Leute sind farb- 
los. Es fehlt ihnen an Individualität, Aber es gibt 
Temperamente, die durch die Ehe nur noch kom- 
plizierter werden, Sie bewahren ihren Egoismus 
und gewinnen noch manches neue Ich hinzu, Sie 
sind gezumngen, mehr als ein Leben zu führen, 
Sie werden höher organisiert. Und hoch organisiert 
zu sein, ist das Ziel unseres Daseins. Und dann 
ist jede Erfahrung wertvoll, und eine Erfahrung, 
das ist die Ehe sicher, was man auch sonst gegen 
sie sagen kann. 

Wenn eine Frau ihre Fehler nicht reizvoll manchen 
kann, so ist sie nur ein weibliches Wesen. 

Da^ Buch der Bücher fangt mit einem Mann 
und einer Frau in einem Oarten an und endigt 
mit Enthüllungen und Offenbarungen, 

Mit dem Jeu de Mariage ist es eine eigene Sache: 
die Frauen haben alle Trümpfe in den Händen 
und verlieren doch immer den letzten Stich, 

Heute leben alle verhevrateten Männer ude Jung- 
gesellen und alle Junggesellen vde verheiratete Männer. 

Wenn ein Mann etwa^s ganz Blödsinniges tut, so 
tut er es immer au>s den edelsten Motiven. 
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Ich möchte loissen, weshalb unsere EÜern immer 
so langweilig sind, 

Kinder lieben anfangs ihre Eltern; wenn sie 
älter werden, beurteilen sie sie; bisweilen verxeihen 
sie ihnen. 

Was ist Wahrheit? In Sachen der Religion: die 
Meinung, die überlebte Meinung, In den Dingen 
der Wissenschaft: die letxte Entdeckung, In der 
Kunst: unsere letxte Stimmung, 

In der Kunst gibt es keine allgemeine Wahrheit. 
Eine Wahrheit in der Kunst ist etwas, dessen Um- 
kehrung ebenso wahr ist. 

Alle Kunst ist nutzlos. 

In der Dichtung kann man nur Dinge brauchen, 
die man im Leben zu gebrauchen aufgehört hat. 

Die Kunst zu offenbaren, den Künstler zu ver- 
bergen — das ist das Ziel der Kunst, 

Kein Künstler vrill beweisen. Selbst Dinge, die 
wahr sind, lassen sich beweisen. 

Eine ethische Sympathie ist beim Künstler un- 
verzeihliche Manier des Stiles, Kein Künstler ist 
moralisch. 
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Den ZtschoM^, rnekt das Leben spiegelt die 
Kunst in Wahrheil. 

Die einzig vnrkUch schßnen Dinge sirid die, die 
uns nichts angehen. Gerade weil uns Sekuba nichts 
angeht, bilden ihre Leiden einen so herrüchen 
Gegenstand der tragischen Kunst. 

Die Kunst stellt nichts dar ausser sieh selbst. 

Das wahre Geheimnis der Welt liegt im Sicht- 
baren, nicht im Unsichtbaren. 

Boss ein Künstler ein OißjnÖrder ist, sagt nichts 
gegen seine Prosa. Häusliche Tugenden gehen die 
Kunst nichts an, wenn sie auch Künstlern zweiten 
Sanges xur Empfehlung gereichen mögen. 

Alles was unrkUeh vorfUüt, ist /Ör die Kunst 
verloren. Alle schleckte Dichtung kommt <ats echtem 
Gefühl. Natürlich sein heisst alhu verständlich, 
sein, und aüxu verstäTullich sein heisst unkünst- 
lerisch sein. 

Nickt nur in der Kunst ist der Körper die Seele. 

Man kann die Kunst auf doppelte Weise hassen: 
eintnal, indem man sie hasst. Und dann: indem 
man sie in den Grenzen der Vernunft hebt. 



Durch die Kunst und nur durch die Kunst wer- 
den wir vollkommen. Die Kunst und nichts als die 
Kunst kann uns vor den schmutzigen Oefahren des 
Lebens schützen. 

Es ist toichtigeTy dass jemand sich über eine 

Hosenblüte freut, als dass er ihre Wurzel unter 

das Mikroskop bringt. 

« 
Alles Schöne gehört nur einer Zeit an. 

Wir leben in einer Zeit, die zu viel liest, um 
weise, die zu viel denkt, um schon zu sein. 

Die Kunst kann nur durch sich selber vollkommen 
werden. Die Ähnlichkeit mit der sichtbaren Welt 
ist filr die Beurteilung vollständig gleichgültig. Sie 
ist eher ein Schleier als ein Spiegel. Ihr sind Formen 
XU eigen, die tvirklicher sind als das Leben, und 
auch die hohen Urbilder, von denen alle udrklichen 
Dinge nur unvollendete Abbilder sind. 

Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts 
gegen den Naturalisnms ist die Wut Calibans, der 
sein Gesicht im Spiegel sieht. Die Abneigung des 
neunzehnten Jahrhunderts gegen die Romantik ist 
die Wut Calibans, der sein Oesicht nicht im Spiegel 
sieht. 
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Wer kässlichen Sinn in schönst Dingen findet, 
i.sl igrderbt, ohne zu bexaubem. Das ist ein Fehler. 
Wer schonen Sinn in schönen Dingen findet, hat 
Kultur. Für ihn ist Hoffnung. Die Auserwählten 
sind die, denen schöne Dinge nichts sonst bedeuten 
nis Schönheit. 

Man sagt bisweilen, die Kunst werde zu krank- 
liaft. Soweit die Psychologie in Betracht kommt, 
u(ir sie nie krankhaft genug. Wir haben erst an 
die Baut der Seele gerührt, weiter nichts. 

Alle Kunst ist zugleich Oberfläcke und Symbol. 
Wer unter die Oberfläche dringt, tut es auf eigene 
Gefahr. Wer das Symbol liebt, tut es auf eigene 
Gefahr. 

Die Kunst hat glücklicherweise noch immer ge- 
vi'sst, die Wt^heit xu verbergen. 

Ein wirklich gut gemachtes Bukelt fürs Knopf- 
lock ist das einxige, was Kunst und Natur verbindet. 

In allen unwesentlichen Dingen kommt es auf 
den Stil, nicht auf die Wahrhaftigkeit an. In aUen 
wesentlichen Dingen kommt es auf den Stil und 
nicht mif die Wahrhaftigkeit an. 

Kein grosser Künstler sieht die Dinge, icie sie 
uirklich sind. Er würde aufhören, Künstler zu sein. 



Nur den grossen Meistern des Stiles gelingt es, 
dunkel xu sein. 

Die Art des Lügens, die allein über jeder Kritik 
steht, ist das Lügen um seiner selbst tvillen, und 
ihre höchste Enttvicklungsstufe ist die Lüge in der 
Kunst. Das letzte Geheimnis der Kunst unrd denen 
für immer verborgen. sein, die die Wahrheit mehr 
lieben als die Schönheit. "' . 

Mancher junge Mensch tritt ins Leben mit der 
natürlichen Anlage xu übertreiben, einer Anlage, 
die man sorgfältig pflegen und an den höchsten 
Beispielen xüchten sollte, damit etwas Grosses und 
Herrliches aus ihr werde. In der Regel aber geht 
ein solcher junger Mensch xu Grunde. Er gerät 
entweder in den Schlendrian einer peinlichen Ge- 
nauigkeit , oder er sucht die Gesellschaft von älteren 
und wohluntei^richteten Leuten auf. Beides ist seiner 
Phantasie — und der Phantasie eines jeden — 
verhängnisvoll: es dauert nicht lange, so beginnt er 
eine krankhafte Vorliebe für die Wahrheit xu xeigen. 

Unser Geschlecht ist entartet: udr haben unsere 
Erstgeburt für ein Gericht von Tatsachen verkauft. 

Welcher Unterschied ist xunschen Journalismus 
und Literatur? Die Journalisten kann man nicht 
lesen, und die Literatur liest man nicht. 
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Die Tdtsachen vulgarisieren die Menschheit. Wenn 
nichts geschieht, um die heutige Vergötterung von 
Tatsachen auszurotten, oder sie doch einzudämmen, 
dann u/ird die Kunst welken und die Schönheit 
von uns gehen. 

Wenn der Mensch handelt, ist er eine Puppe, 
Wenn er schildert, ist er ein Dichter. Das ist das 
ganze Geheimnis, 

Die einzigen Porträts, an deren Echtheit nuin 
glaubt, sind solche, in denen das Modell die Neben- 
rolle, die Persönlichkeit des Malers die Hauptrolle 
spielt. Holbeins 2jeichnungen von Männern und 
Frauen vdrken durch ihre unmittelbare Lebendig- 
keit. Das liegt aber daran, dass Holbein das Leben 
zwang, seine Bedingungen anzunehmen, die Grenzen, 
die er ihm setzte, zu wahren, den TypuSy den er 
schuf, nachzubilden und nur in der OestcUt Er- 
scheinung zu werden, in der er es unlnschte. Es 
ist der Stil, der unser Zutraun erweckt, und nur 
der Stil. Die meisten unserer heutigen Porträt- 
maler werden notwendig in vollkommene Vergessen^ 
heit geraten. Sie malen nie?nals was sie sehen; sie 
malen, was das Publikum sieht, und das Publikum 
sieht gar nichts. 

Das Schweifende, Oehaitlose stösst immer das 
ästhetische Empfinden ab. Die Griechen waren ein 
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Volk von Kimstlem, weil sie den Sinn des Unend- 
lichen nicht kannten. Wie Aristoteles, tvie Ooethe, 
nachdem er den Kant gelesen hatte ^ sehnen wir 
uns nach dem Festen, Oreifbaren, und nichts sonst 
als das Greifbare kann uns befriedigen. 

Die Form ist alles, Sie ist das Geheimnis des 
Lebens. Oib der Trawer Ausdruck, so ist sie dir 
teuer. Oib der Freude Aufdruck, sie ist dir 
verdoppelt, beginne mit der Verehrung der Form, 
und kein Geheimnis der Kunst wird dir unent- 
schieiert bleiben. 

Alle die zarte Arbeit der Phantasie ist bewusst 
und gewollt. Kein Dichter, wenigstens kein grosser 
Dichter singt, weil er singen muss. Er dichtet, 
weil er es vnll. Und so war jes immer und so ist 
es jetxt. Es gibt keine Kunst ohne Bewußtheit. 

Es ist ein Irrtum, wenn man meint, die Leiden- 
schaft UHihrend des Schaffens xeige sich jemals in 
dem Werke, das man schafft. Die Kunst ist stets 
abstrakter, als wir denken. Form und Farbe er- 
zählen von Form und Farbe, von weiter nichts. 

Gute Künstler existieren nur in dem, was sie 
schaffen, und sind als Personen deshalb uninteressant. 

91 



Die Schönheit hat so viele Bedeutungen wie der 
Mensch Stimmungen hat. Sie ist das Symbol der 



Die Schönkeit offenbart alles, weil sie nichts 
cwadrikikt. 

Die Musik ist der voUkomnwnste Typus der Kunst : 
sie verrät nie ihr letxtes Geheimnis. 

Die Kunst spiegelt den Zuschaue, nickt das Leben. 

Ich möchte die Kritik ein Schaffen aus Qesehaf- 
fenem nennen. Denn wie die grossen Künstler von 
Homer und Äeschylos bis xu Shakespeare und Keats 
nicht dem Leben seWst ihre Stoffe entnahmst, so 
behandelt der Kritiker Stoffe, die andere für ihn 
gleichsam schon gereinigt, geformt haben. Ich gehe 
noch weiter: die höchste Kritik gibt die reine Form 
persÖnUchen Eindrucks und ist also in ihrer Art 
schöpferischer als das Schaffen selber. Denn sie 
kann an keinem äusseren Massstab gem,essen wer- 
den. Sie ist ihre eigene Ursache, in sich und für 
sich ein Ziel und Ende. Man kann von der Dich- 
tung an die Welt der Tatsacken appelUeren. Über 
der Seele aber gibt es keine Instanz — und die 
höchste Kritik ist nichts anderes, als ein ErxäMen 
von seiner eigenen Seele. 
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Der kritische Oeist ist es, der neue Formen schafft. 
Das Schaffen neigt %u Wiederholungen, Jede neue 
Schule verdanken wir der Kritik, um jede neue 
Form, die sich der Kunst darbietet Jede neue 
Schule flucht der Kritik und dankt ihr doch ihr 
Dasein. Blosse schaffende Kraft neuert nicht, son- 
dern udederholt. 

Für den Kritiker ist das Kunstwerk nur der 
Ausgangspunkt für ein neues, eigenes Werk, das 
nicht notwendig eine sichtbare Ähnlichkeit mit dem 
kritisierten Werke %u haben braucht. Das wich- 
tigste Merkmal der schönen Form ist, dass man 
hineinlegen kann, w(is man will, und in ihr sehen 
kann, wojS man xu sehen wünscht. 

Die Kritik erfordert viel mehr Kultur, als das 
Schaffen, Einen dreibändigen Boman kann jeder 
schreiben. Dazu braiccht man weder etwas vom 
Leben, noch von der lAteratur xu unssen. Für 
den Kritiker aber liegt die grösste Schunerigkeit 
darin, überhaupt irgend einen Massstab xu be- 
haupten. Wo kein Stil ist, ist natürlich jeder Mass- 
stab unmöglich. Die armen Leute sind nur noch 
die Berichterstatter der literarischen Polixei, Sie 
melden die Taten der Gewohnheitsverbrecher in 
der Kunst, 
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Der Kritiker ist ein Mensch, der es versteht, 
seinen Eindruck von schönen Dingen in einen 
andern Stil oder ein neues Mittel xu iibertrtigen. 
Er ist ein Mensch, der uns ein Kunstwerk in einer 
neuen Form zeigt. Wer aber ein neues Verfahren 
anwendet, ist ein Kritiker und ein Schaffender 
zugleich. 

In der ästhetischen Kritik kommt aUes auf den 
Standpunkt an. 

Die höchste und die niedrigste Form der Kritik 
ist eine Art Autobiographie. 

Der Kritiker kann im gewöhriUchen Sinne des 
Wortes gar nicht gerecht sein. Ein unparteiisches 
Urteil ist wertlos. Wer beide Seiten einer Sache 
sieht, sieht gar nichts. Nur ein Auktionator kann 
unparteiisch und gleichmässig aUe Kunstschulen 
bewundern. 

Der Kritiker kann die Persönlichkeit und das 
Werk anderer nur dann auslegen und deuten, wenn 
er seine eigene Persönlichkeit so stark ais mögUch 
betont. 

Der feinfiMige Kritiker unrd jene aufdringlichen 
Kunstarten ablehnen, die nur eine Botschaft xu 
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bringen haben und nachher stumm und unfrucht- 
bofr sind. Er sucht nach einer Kunst, die seinen 
Traum und seine Stimmung befruchtet und durch 
ihre unirdische Schönheit jede Deutung als wahr, 
aber keine Deutung als endgültig erscheinen lässt. 

Die Kunst wendet sich zunächst weder an den 
Verstand, noch an das Oefühl, sondern einxig an 
das künstlerische Temperament, Und dieser ,0e- 
schmack* vdrd unbeumsst gebildet und erzogen durch 
die häufige Berührung mit den besten Werken, bis 
er endlich etwas ude ein richtiges Urteil tvird. 

Das erste Erfordernis für einen Kritiker ist 
Temperament — ein Temperament, das für die 
Schönheit und die Sensationen der Schönheit feinst- 
empfänglich ist. 

Kein Kunstwerk darf nach Gesetzen beurteilt 
werden, die nicht aus seiner spezifischen Art ab- 
geleitet sind. Die Frage ist nur, ob es in sich 
geschlossen ist oder nickt 

Man sagt den Kritikern bisweilen nach, sie läsen 
die Bücher gar nicht durch, die sie besprechen 
sotten. Das tun sie auch nicht, sollten es wenigstens 
nicht tun. lüten sie es, sie würden für ihr Leben 
zu Misanthropen. Und es ist auch gar nicht nötig. 
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Um Lage und Wert eines neuen Weines xu he- 
stimmen, braucht man kein Fass leer xu trinken. 
Es solUe doch nicht schwer sein, nach einer halben 
Stunde xu entscheiden, ob ein Buch etwas taugt 
oder nicht. Wer den Sinn für die Form hat, der 
hat an xehn Seiten genug. 

Der Saix, der Künstler sei der beste Kunst- 
richter, ist so falsch, dass man sagen kann: ei^i 
grosser Künstler ist außerstande, über Werke an- 
derer und kaum über seine eigenen xu urteilen. 
Jene Intensität des Schauens, die einen Menschen 
xum Künstler macht, beschränkt schon durch ihre 
Stärke seine Fähigkeit xu feinerer Wertung, Ge- 
rade weil jemand etwas nicht machen kann, kan?i 
er es beurteilen. Denn das Sehaffen engt den 
Gesichtskreis ein, während das Betrachten ihn 
erweitert, 

m 

Das neunzehnte Jahrhundert wurde ein Wende- 
punkt der Geschichte: durch Darwin und Renan. 
Der eine war der Kritiker des Buches der Natur, 
der andere der Kritiker des Buches Gvttes. Wer 
das nicht versteht, verkennt die Bedeutung einen^ 
der wichtigsten Epochen in der Entuncklung der 
Welt. Das Schaffen bleibt immer hinter seiner Zeit 
xurück. Die Kritik führt uns, 
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Die Verpflichtung, dem Chaos Form xu geben, 
fwrt mit dem Fortschritt der Welt nicht auf. Nie 
war die Kritik nötiger als jetzt. Die Zukunft ge- 
hört der Kritik, 

In der Kunst verdient alles, was überhaupt ge- 
tan zu werden verdient, gut getan zu werden. 

Ein Mensch, der nicht für sich selbst denkt, 
denkt überhaupt nicht. 

Nichts sieht so sehr une Unschuld aus als eine 
Indiskretion, 

Besser schön sein als gut, besser gut sein als 
hässlich, 

Frauen sind da, um geliebt, nicht um verstanden 
zu werden. 

So lange eine Frau zehn Jahre jünger aussehen 
kann als ihre Tochter, ist sie vollkommen zufrieden. 

Es war immer meine Meinung: ein Mann, der 
sich verheiraten tvill, soll entiveder alles tvissen 
oder nichts. 

Wenn du andere verstehen udllst, musst du deine 
eigene Persönlichkeit dichter machen. 
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Wie sckade, dass wir im Leben unsere Lektionen 
erst btiommen, wenn wir gar mtätts rnekr damit 
anfangen können. 

Es ist besser, ein ständiges Einkommen xu haben 
ak XU fasximeren. 

Sowie Leute alt genug werden, um es besser xu 
wissen, wissen sie überkiaipt gar nichts mehr. 

Die geebnetste Basis für die Ehe ist ein wechsel- 
seitiges Missverstehen, 

Die Wahrheiten der Metaphysik sind die Wahr- 
keiten der Masken. 

Die glilcklichen Menschen haben ihren Wert, aber 
bloss den negatiren einer Folie: sie übertreiben 
und steigern die SehÖTÜieit und die Bestrickung 
der Unglückliehen. 

In dieser Welt sind nur zwei Tragödien: die 

eine ist, das nicht bekommen, was man will, die 

andere, es bekommen — und diese letzte ist die 
schrecklichere, die tvirkliche Tragödie, 

Es ist nickt klug, in allem was man sieht, Sym- 
bole xu finden. Es macht das Leben xu erfüUt — 
von Schrecken. 



Es ist immer aJhem, Baischläge zu geben, aber 
gute Ratsddäge xu geben ist verhängnisvoll. 

Ein Ding ist nicht notwendig deshalb wahvy 
weil einer dafür stirbt. 

Gewöhnliche Frav£n sind immer auf ihre Gatten 
eifersüchtig^ sdwne Frauen niemals. Sie haben nie 
Zeit dazu, sifid immer vielxusehr dmnit beschäftigt, 
eifersüchtig auf die Gatten a7iderer xu sein. 

Eine Frau, die öffentlich mit ihrem Mann schön 
tut, das sieht so schlecht aus, es ist: seine saubere 
Wäsche vor dem Publikum waschen. 

Musikalische Leute sind so lächerlich unvemünf-- 
tig. Sie wollen einen im'truer dann völlig stumm 
haben, wenn mxm völlig taub sein möchte. 

Man kann das Volk nicht durch einen Parlaments- 
bescMuss gut machen — das ist immerhin etwas. 

Merkwürdig sind doch heutxutage die Leute; sie 
sagen hinter Eines Rücken Dinge, die tatsächlich und 
t>öllig wahr sind. 

Man soll nie einer Frau trauen, die einem ihr 
ivirkUckes Älter sagt. Eine Frau, die das tut, ist 
imstande, einem alles xu sagen. 
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Ick habe Skandalgesckiichten von andern Leuten 
gern, aber die über mich interessieren mich nicht: 
sie entbehren des Reizes der Neuheit. 

Keine Frau soll genau in der Angabe ihres Alters 
sdn, es sieht das so beret^nend aus. 

Es ist schrecklich, wenn ein Mensch plÖtxUck 
entdeckt, äass er sein ganzes Leben lang nichts als 
die Wahrheit gesagt hat. 

In einem HetUgtum soll alles ernst sein, ausser 
(k.m, was man anbetet. 

Die Frauen geben den Männern das wakrkaße 
Oold ihres Lebens, jawohl; aber sie v^langen es 
immer wieder in kleiner Münxe zurück. 

Es gibt zwei Arten, die Kunst nicht zu Heben; 
die eine ist, sie nicht lieben, die andere ist, sie 
vernünftig lieben. 

Pünktlichkeit bestiehlt die Zeit. 

Nichts in der Welt geht über die Liebe einer 
verheirateten Frau — etvxis, wovon kein verheirateter 
Mann etwas weiss. 

Sag mir nicht, du habest das Leben erschöpß. 
Wer das sagt, den hat das Leben erschöpft. 
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Nach einem guten Diner kann man allen ver- 
xeihen, selbst seinen Anverwandten. 

Sprich XU jeder Frau, als oh du sie liebtest j xu 
jedem Mann, als ob er dich langweilte, und am 
Ende deiner ersten Saison hast du den Ruf eines 
gesellschaftlich höchst taktvollen jungen Mannes, 

Wir liegen alle in der Gosse, aber einige vmi 
uns blicken nach den Sternen, 

Wenn eine Frau sich von ihrem Mann ver^ia^h- 
lässigt findet, wird sie entweder sehr naehlässig in 
ihrer Kleidung, oder sie bekommt umndervolle Toi- 
letten, die anderer Frauen Oatten bezahlen müssen. 

Der Mensch ist am wenigsten er selbst, wenn er 
von sich spricht. Gib ihm eine Maske, und er vrird 
seine Wahrheit sagen. 

Jede Frau wird wie ihre Mutter, und das ist 
ihre Tragödie; kein Mann vrird tvie seine Mutter, 
und das ist seine Tragödie, 

Bloss eine Klasse der Gesellschaft denkt mehr 
über das Geld nach als der Reiche, und das ist 
der Arme, Der Arme kann nichts sonst denken, 
TJiid dieses ist das Elend der Armut, 
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Leben, das ist dctö ctUerseUenste in der Welt. 
Die meisten Menschen existieren nur. 

Persönlichkeit ist ein Mysterium. Ein Mensch 
kann nicht immer n(zeh seinem Tun gewürdigt 
werden. Er mag das Oesetx beobachten und doch 
wertlos sein. Er mag das Gesetz brechen und dach 
wertvoll sein. Er kann schlecht sein, ohne je etwas 
Schlechtes zu tun. Er mag gegen die Qesellschaß 
sündigen und doch durch diese Sünde seine wahre 
Vollendung finden. 

Wir können bestenfaUs nur eine grosse Erfah- 
rung im Leben haben, und das Oeheimnis des 
Lebens ist, diese Erfahrung so oft als möglich xu 
reproduzieren. 

Heimliche Laster, das gibt es nickt. Das Laster 
schreibt sich in das Oesicht. 

Die Frau ist kein Genie, sie ist dekoraMver Art. 
Sie hat nie etwas zu sagen, aber sie sagt es so 
hübsch. 

Es gibt viele Dinge, die wir am, liebsten weg- 
werfen wollten, fürchteten wir nichts dass andere 
sie aufhebten. 

Der Oatte einer sehr schönen Frau ist kriminell. 
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Der führt ein Ckristus-gleiches Leben, der ganz 
und gar es selber ist. Er mag ein grosser Dichter 
sein oder ein grosser Gelehrter; ein junger Student 
oder ein Schafhirt; ein Dramatiker urie Shakespeare 
oder ein Oottdenker wie Spinoza; ein spielendem 
Kind oder ein Fischer, der sein Netx auswirft. 
Daran liegt gar nichts, was er ist, solange er nur 
die Seele vollendet, die in ihm ist. 

Wie doch die Ehe den Mann ruiniert! Sie ist 
so demoralisierend tvie Zigaretten, aber viel kost- 
spieliger. 

Wirkliche Schönheit endet dort, wo der geistige 
Ausdaruck beginnt. Der Intellekt ist eine Art Über- 
treibung. In dem Augenblick, da sich einer hin^ 
setzt, um XU denken, tvird er ganz Nase oder ganx 
Stirn oder sonst taas Schreckliches. 

Leute, die es gut meinen, handeln immer schlecht 
und sind wie jene Dafmen, die unmögliche, schlecht- 
sitxende Kleider tragen, um ihre Frömmigkeit xu 
xeigen. Oute Absichten sind immer ungra^nmati- 
kaUsch. 

Moderne Memoiren haben gewöhnlich Verfasser, 
die völlig ihre Erinnerungen verloren und niemals 
etwas getan haben, was xu erzählen Wert hat. 
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Fratien kbeti wie die Minderjährigen von ihren 
Erwartungen, 

Exiehung ist schon eine vmndervoüe Sache, aber 
es ist ganz gut, von Zeit xu Zeit daran xu erinnern, 
dass nichts Wissenswertes gelehrt werden kann. 

Jeder, der xum Lernen unfähig ist, hat das 
Lehren auf sich genommen — dahin sind wir mit 
unserem Enthusiasmus für Erziehung gekommen. 

Ich dachte, ich hätte kein Herx, Nun finde ich, 
ich habe eines, aber es steht mir nicht. Es geht 
irgendvne nicht mit unserer modernen Kleidung 
xusammen. Man sieht alt damit aus, und ruiniert 
einem in kritischen Momenten die Karriere. 

Glaube, das ist die vielseitigste Sa^he, die ich 
kenne. Man nimmt von uns an, wir glaubten 
alle dasselbe auf verschiedene Weise. Es ist wie 
Essen aus derselben Schüssel mit verschiedenfarbigen 
Löffeln. 

Selten sagen die Menschen Wahrheiten, die des 
Sagens wert sind. Wir sollen unsere Wahrheiten 
ebenso sorgfältig aussuchen, v)ie wir es mit unseren 
Lügen tun, und unsere Tugenden so bedacht wählen, 
vne tvir es mit unserefii Feinden machen. 
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Zu viel Schminke und xu wenig Kleider — das 
ist bei einer Frau immer ein Zieichen von Ver- 
xweifeltheit. 

Nichts ist einer Persönlichkeit unangenehmer, als 
Versprechen halten, ausser dieses, die Wahrheit 
XU sagen. 

Ich wähle meine Freunde rumh ihrem hübschen 
Gesicht, meine Bekannten nach ihrem guten Cha- 
rakter, meine Feinde nach ihrer starken Intelligenx. 

Nichts ist mir peinlicher, als auf Tugend in 
einem Menschen xu stossen, in dem ich sie nie 
vorhanden dachte. Es ist, wie eine Nadel in einetn 
Bündel Heu finden. Es sticht einen. Die Tugend- 
haften sollten doch toirklich vor sich warnen. 

Ein Echo ist oft schöner als die Stimme, die 
es wiederholt. 
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6EDICETE IN PROSA 



DER LEHRER DER WEISHEIT 

li Yoch ein Kindy war er voller Erkenntnis Gottes, 
-^ r und da er noch ein Knabe tvar, waren heiUge 
Männer und Frauen, die in seiner freien Oeburts- 
stadi wohnten, xu Staunen bewegt von der tiefen 
Weisheit seiner Rede, 

Als ihm seine Eltern das Kleid und den Ring 
der Mannbarkeit gegeben hatten, kiisste er sie und 
verliess sie, um in die Welt xu gehen, der Welt 
von Oott xu reden. Denn in jener Zeit gab es viele, 
die Oott nicht kannten, oder schlecht kannten, oder 
die falsche Götter anbeteten, die in Hainen wohnen 
und sich um ihre Verehrer nicht kümmern. 

Er VKmdte sieh gegen die Sonne und schritt da- 
hin, ohne Sandalen an den Fassen, vde er die 
Heiligen hatte gehen sehen, und an seiiiem Gürtel 
trug er einen kleinen Sack und eime tönerne Kürbis- 
flasche. 

Er xog die Landstraße dahin voller Freude, die 
aus der vollkommenen Kenntnis Gottes tvird, und 
ohne Aufhören sang er sein Lob; nach einer Zeit 
kam er in ein fremdes städtereiches Land, 

Durch elf Städte kam er. Einige davon waren 
in lUlem, aridere auf dem Ufer grosser Flüsse, 
und toieder welche auf Bergen, In jeder Stadt 
fand er einen Schüler, der ihn liebte und ihm 
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folgte, und so folgte ihm auch aus jeder Stadt eine 
grosse Menge Volkes, und die Erkenntnis Gottes 
breitete sieh aus im ganzen Lande; viele Haupt- 
städte bekehrten sich, und die Priester der Oötxen- 
tempel sahen die Hälfte ihrer Einkünfte verloren, 
und wenn sie des Mittags auf ihre Trommeln 
schlugen, kamen nur ganz wenige Oläubige mit 
Steuern und Gaben aller Art. 

Und doch: je mehr Volk ihm nachfolgte und je 
grösser die Zahl seiner Schüler vmrde, desto grösser 
vmchs sein Schmerz. Und er umsste nicht, wes- 
halb sein Schmer^z so gross war. Denn immer 
sprach er von Gott und entzündete sich an der 
völligen Erkenntnis Gottes, die Gott ihm gegeben hatte. 

Eines Abends ging er aus der elften Stadt, die 
eine armenische Stadt war, und seine Schüler und 
eine grosse Menge Leute folgten ihm; er stieg auf 
einen Berg, Hess sich auf einen Felsen nieder, der 
auf dem Berge war, und seine Schüler scharten 
sich um ihn, und die Menge kniete im Tale. 

Er legte sein Haupt in seine Hände und weinte; 
und er saugte zu seiner Seele: „Warum bin ich voll 
von Schmerz und Kummer und tcarum ist jeder 
meiner Schüler ein Feind, der im Lichte tvandeli?'' 

Und seine Seele antwortete: „Gott hat dich mit 
seiner vollkommenen Erkenntnis erfüllt und die hast 
du andern gegeben. Die preislose Perle hast du ge- 
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teilt, und das Kleid ohne Naht hast du zerschnit- 
ten. Der die Weisheit gibt, die er besitzt, der ent- 
äussert sich selbst. Er gleicht jenem, der einem 
Diebe seine Schätze gibt. Ist Oott nicht weiser 
als du? Wer bist du, dass du das Geheimnis preis- 
gibst, das Oott dir anvertraut hat? Einstmals war 
ich reich, wid du hast mich arm gem^acht. Einst- 
mals sah ich Oott, nun ha^t du ihn mir verborgen.^^ 
Und er weinte von neuem, denn er vmsste, dass 
seine Seele die Wahrheit gesprochen hatte und dass 
er die vollkommene Erkenntnis Gottes den andern 
preisgegeben hatte und dass er wie einer war, der 
sich an das Kleid Gottes klammert, und dass sein 
Glaube ihn verliess, weil andere an ihn glaubten. 

Er sagte zu sich: „Ich urill nicht mehr von Gott 
reden. Der, der seine Weisheit gibt, beraubt sich 
selbst. ^^ 

Na>ch einigen Stunden kamen seine Schüler zu 
ihm, fielen vor ihm nieder und sagten: „Herr, 
sprich uns von Gott, denn du hast die vollkom- 
mene Kenntnis Gottes, und keiner sonst als du 
besitzt sie." 

Er antwortete ihnen: „Von allem loill ich zu 
euch reden, was im Himmel und auf Erden ist, 
aber ich werde euch nicht von Gott reden." 

Da vrurden sie untvillig gegen ihn und sagten: 
„Du hast uns in die Wüste geführt^ damit wir dich 
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hören; und schickst uns und die Me9ige, die du dir 
folgen machtest, heim in Hunger?" 

Er antwortete ihnen: „Ich werde euch nicht von 
Ghtt sprechen" 

Da murrte die Menge gegen ihn und sprach: 
„Du hast uns in die Wüste geführt vmd hast uns 
keine Nahrung gegeben. Sprich uns von Gott und 
es wird uns genug sein" 

Aber er sagte darauf kein Wort mehr. Denn er 
tausstCy er beraubte sich seines Schatzes y wenn er 
von Oott redete. 

Und seine Schüler gingen traurig von dannen^ 
und die Menge zog heim. Viele starben auf dem Weg, 

Als er allein war, erhob ersieh, wandte sein Ant- 
litz gegen den Mond — und wanderte sieben Monde 
lang, sprach zu keinem und gab keinem Antu^ort, 
Am Ende des siebenten Mondes erreichte er die 
Wüste, tvelche die Wüste des grossen Stromes ist. 
Er fand eine Höhle, die ehemals ein Centaur be- 
wohnt hatte, nahm sie zu seinem Wohnort und 
machte sich darin aus Schilf ein Lager, Er tcurde 
ein Eremit, Und zu jeder Stunde lobte der Ere- 
mit den Herrn, dass er ihm erlaubt habe, noch 
einige Erkenntnis von ihm zu behalten, von ihm 
und seiner unendlichen Grösse. 

Da der Eremit eines Abends vor seiner Höhle 
sass, sah er einen jungen, schönen Menschen^ der 
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ein schledUes Leben führte, vorübergehen, scheu 
und mit leeren Händen. Jeden Abend ging der 
junge Mensch, die Hände leer, vorüber, und jeden 
Morgen ham er xurück, die Hände gefüUt rmt 
Purpur und Perlen, Denn er war ein Bäifher, 
der die Karawanen der Kaufleute plünderte. 

Der Eremit blickte ihn an und hatte Mitleid mit 
ihm. Aber er sprach kein Wort, denn er umsste, 
dass der seinen Glauben verliert, der spricht. 

Eines Morgens, da der junge Mensch, die Hände 
voll Purpur und Perlen, urieder vorbei kam, blieb 
er stellen, xog die Prauen, stiess mit dem Fuss auf 
den Sand und sa^te zum Eremiten: „ Warum siehst 
du mich so an, wenn ich vorübergehe? Was ist 
das, was ich in deinen Augen sehe? Nie hat mich 
ein Mensch so angesehen, und es ist ein Dom für 
mich und eine Quul." 

Der Eremit sagte darauf: „Was du in meinen. 
Augen siehst, ist das Mitleid. Es ist das Mitleid, 
das dich mit meinen Augen ansieht. ^^ 

Der junge Mensch schlug ein verachtendes Oe- 
lächter auf und sagte: „Ich habe Ikirpur und Per- 
len in meinen Händen, und du hast nichts als eine 
Streu von Schilf zum Lager. 

Was für ein Mitleid kannst du mit mir haben? 
und weshalb hast du dieses Mitleid ?^^ 
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„Ich habe Mitleid mit dir/^ sprach der Ere^nit, 
„weil du nicht die Erkenntnis Oottes besitzest/^ 

„Ist diese Erkenntnis Oottes etwas Kostbares?'^ 
fragte der junge Mensch und kam ganz nahe an die 
Höhle heran. 

„Sie ist viel kostbarer als aller Purpur und alle 
Perlen der Welt" sagte der Eremit. 

„Und du besitzest sie?" sagte der Bäuber und 
trat noch näher. 

„Einmal ja," antwortete der Eremit, „besass ick 
die vollkommeiu Erkenntnis Oottes. Aber in meiner 
To7'heit habe ich sie weggegeben und an die andern 
verteilt. Doch was mir davon noch blieb, auch dies 
ist mir taertvoller als der Purpur und die Perlen." 

Als der junge Räuber das hörte, warf er den 
Purpur und die Perlen hin, die er in seinen Hän- 
den trug, zog ein spitzes, krummes Schwert u?id 
rief: „Oib mir auf der Stelle diese Erkenntnis 
Oottes, die du besitzest, oder ich töte dich. Weshalb 
soll ich den nicht töten, der einen Sehatz bewahrt, 
gf'össer als der meine?" 

Der Eremit öffnete die Arme und sprach: „Ist 
es nicht besser für mich, ich gehe bis ans äusserste 
Ende des Reiches Oottes und lobe ihn, statt in 
einer Welt zu leben, die ihn nicht kennt? Töte 
mich^ wenn du es willst. Aber ich tverde dir nicht 
meine Erkenntnis Oottes geben." 
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Der junge Bäuber kniete nieder und bat, aber 
der Eremit woUte ih/m nicht von Oott reden, woUte 
ihm nicht seinen Schatx geben; der junge Bäuber 
stand auf und sagte xum Eremiten: 

„Sei es, vde du uHinschest, Ich aber vriU in die 
Stadt der Sieben SiJmden gehen, die drei Tagreisen 
von hier ist, und für meinen Ihirpur wird man 
mir da Vergnügen geben, und für meine Perlen 
verkaufen sie mir Ereude/^ Und er raffte Purpur 
und Perlen xttsammen und eilte davon. 

Der Eremit rief ihn, eilte ihm nach und be- 
schwor ihn. Drei Tage lang folgte er dem jungen 
Bäuber, bat ihn, umzukehren und nicht in die 
Stadt der Sieben Sünden xu gehen. 

Von Zeit xu Zeit wandte sich der junge Bäuber 
um und sagte: „Willst du mir diese Erkenntnis 
Gottes geben, die wertvoller ist als Purpur und 
Perlen? Wenn du mir sie geben unllst, dann gehe 
ich nicht in die Stadt." 

Und jedesmal antwortete der Eremit: „Alles, was 
ich habe, toill ich dir geben, nur dieses einxige nicht. 
Denn dies dir xu geben, ist mir nicht erlaubt." — 

Und im Morgendämmem des dritten Tages ka- 
men sie an die scharlachnen Tore der Stadt der 
Sieben Sünden. 

Und aus der Stadt kam der Lärm grosser Freude, 
dem der junge Bäuber mit seiner Freude antwor- 
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tete, und er hob die Hände, a/m ans Tor xu schla- 
gen. Da lief der Eremit auf ihn xu, zog ihn bei 
seinem Oewand und sagte; „Breite die Hände aus 
und lege die Arme um meinen Nacken; drücke deim 
Ohr fest an meine Lippen: ick toiU dir geben, ums 
ich noch von der Erkamtnis Gottes habe." 

Her junge Räuber btieb stehen, und nachdem 
der Eremit seine Jßjrlcenn^is Öottes gegeb^i hatte, 
sank er xu Boden und weinte, und eine grosse 
jPinstemia verbarg ihm Stadt und Räuber, dass er 
sie nicht mehr sah. 

Und da er weinend lag, imisste er, dass einer 
nä}en ihm stand. Und der neben ihm stand, hatte 
eherne Fiisse und sein Haar war wie von feiner 
Wolle. Und er hob den Eremiten auf und sagte 
xu ihm: „Bis heute hattest du die voUhrmmene 
Erkenntnis Öottes. Nun hast du die voUkommene 
lAebe Oottea. Weshalb weinst du also?" 

Und er küsste ihn. 



DAS HAUS DES GERICHTS 

jr%(^ Schweigen herrschte im Haus des Oerichts 
J^ und der Mensch traty n(ickt, vor Oott 

Und Oott öffnete das Lebensbuch des Menschen, 

Oott sprach xu dem Menschen: „Dein Leben ist 
ein schlechtes gewesen, du zeigtest dich grcmsam 
gegen jene, die der Hilfe bedurften, und gegen jene, 
die eines EüJvrers bedurften, hattest du ein bitteres 
und hartes Herz, Die Armen riefen zu dir, und 
du hast sie nicht gehört, und dein Ohr war ver- 
schlossen dem Schrei meiner Heimgesuchten, Du 
hast für dich das Erbe der Waisen genommen, 
und hast Füchse in den Weinberg deines NaMkxrs 
geschickt. Du hast das Brot der Kinder genommen 
und gabst es den Hunden zu essen, und meine' 
Aussätzigen, die in den Sü/mpfen wohnten, in Frie- 
den lebten und mich lobten, du hast sie auf die 
Landstrassen gefagt, und auf meine Erde, aus der 
du geformt bist, hast du unschuldiges Blut vergossen, " 

Der Mensch antwortete: „Alles das habe ich 
getan." 

Und abermals schlug Oott das Lebensbuch des 
Menschen auf. 

Und Oott sprach zu dem Menschen: „Dein Leben . 
ist ein schlechtes gewesen, und die Schönheit, die 
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ich den schatienden Augen geschenkt, der hast du 
nachgeforscht, und das Oute, das ich verborgen 
hatte, da hast es nicht beachtet. Die Wände deines 
Oemaches waren mit Bildern bemalt, und vom 
Bett deiner Schandtaten erhobst du dich beim Klang 
der Flöten, Du hast sieben Altäre errichtet für die 
Sünden, um die ich gestorben bin, und du hast 
gegessen, was nicht gegessen werden darf, und der 
Purpur deines Gewandes war bestickt mit den drei 
Zeichen der Schande, Deine Oötzen waren nicht 
aus Gold und nicht aus Silber, die dauern, sie 
waren aus Fleisch, das stirbt. Du hast ihre Haare 
in Düfte getaucht und gabst Geruchäpfel in ihre 
Hände, Du badetest ihre Füsse in Safran und 
breitetest Teppiche vor ihnen aus. Mit Antimon 
hast du ihre Brauen gefärbt, und ihre Körper be- 
strichest du mit Myrrhe, Du fielst vor ihnen nieder, 
und die Throne deiner Götzen waren errichtet in 
der Sonne, Du zeigtest der Sonne deine Schande 
und dem Monde deine Narrheit, ^^ 

Der Mensch antwortete: „ Alles das habe ich 
getan,^' 

Und zum drittenmal schlug Gott das Lebensbuch 
des Mensehen auf. 

Und Gott sprach zu dem Menschen: „Das Böse 
war dein Leben, Du hast das Gute mit Bösem 
vergolten und warst denen schädlich,, die gut zu dir 
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waren. Die Händey die dich nährten, du hast sie 
verstümmelt, die Brüste, die dich stillten, du hast 
sie verhöhnt. Der xu dir mit Wasser gekommen 
ist, ging durstig von dir, und die Vogelfreien, dte 
sich in ihren Zelten verbargen xur Na^ht, du hast 
sie vor Tagesanbruch verraten. Dein Feind, der 
dich schonte, du hast ihn in einen Hinterhalt ge- 
lockt, und den Freund, der mit dir wanderte, hast 
du um Geld verkauft, und die dir die Liebe brachten, 
denen gäbest du dafür die Ausschweifung,^* 

Der Mensch antwortete: „Alles das habe ich 
getan," 

Gott schloss das Lebensbuch des Menschen und 
sagte: „Ich tmll dich sicher xur HöUe schicken; ja, 
zur Hölle udll ich dich schicken," 

Der Mensch rief: „Du kannst nicht!" Gott 
sprach XU dem Menschen: „Weshalb kann ich dich 
nicht xur Hölle schicken?" 

„Weil ich in der Hölle mem Leben verbracht 
habe," antwortete der Mensch. 

Und das Schweigen herrschte im Hause des 
Gerichts. 

Dann sprach Gott und sagte xu dem Menschen: 
„Da ich dich nicht xur Hölle senden kann, so unU 
ich dich in den Himmel weisen; ja, in den Himmel 
unU ich dich weisen," 

Der Mensch rief: „Du kannst nicht!" 
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Urtd Gott sprach xu dem Menschen: „Weahatb 
kann ich dich nicht in den Himmel senden?" 

„Weil ich nie und nirgends mir den Himmel 
denken konnte," antwortete der Mensch. 

Und das Schweigen h^Tschte im, Hause des 
OericMs. 



DER KÜNSTLER 

T^ines Abends da kam in seine Seele das Ver- 

M ^ langen, ein Bildnis xu machen: Die Lust 

des Augenblickes. Und er ging in die Welt nach 

Bronze xu suchen. Denn er konnte nwr in Bronxe 

denken. 

Doch edle Bronxe der ganzen Welt war ver- 
schumnden, und keine andere war in der ganxen 
Welt xu finden, als die des Bildnisses: Ewig- 
lastende Sorge. 

Und dieses Bildrds hatte er selbst gefertigt mit 
seinen eigenen Händen und es auf das Orab des 
einxigen, das er im Leben liebte, gesetzt. Auf das 
Orab des einzigen, das er vor allem und aUein in 
der Welt liebte, hatte er dies Bildnis gesetzt, dass 
es für ein Zueich^n nie endender Menschenliebe diene 
und fü/r ein Symbol der Menschensorge, die nie 
endet. Und es war in der ganzen Welt keine andere 
Bronze als diese. 

Und er nahm das Bildnis, das er gemacht hatte, 
setzte es in einen grossen Tiegel und gab es dem 
Feuer. 

Und aus der Bronze „Die ewiglastende Sorge^^ 
machte er das Bildnis „Die Lust des Augenblickes^^ 
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DER MITTLER 

T^s war Nacht, und Er wwr allein. 
-L4 Und Er sah weit in der Feme die Mauern 
einer runden Stadt, und Er ging der Stadt xu. 

Und da Er näher kam, hörte Er in der Stadt 
die Missschritte der lYeude und das Lachen vom 
Munde der Fröhlichkeit und den lauten Lärm vieler 
Fluten. Und Er klopfte an das Tor, das ihm die 
Wächte öffneten. 

Da nahm Er ein Saus wahr, das war von 
Marmor und Marmorsäulen standen da/vor, über 
die hingen Blumengewinde, und innen und aussen 
leuchteten Fackeln aus Cedemkotx. In dieses Haus 
ging Er hinein. 

Und da Er durch die Halle aus Chicedon und 
die Halle atis Jaspis geschritten war, kam Er in 
ein grosses festliches Gemach, und sah hier auf 
einem purpurnen Lager einen, dessen Haar rote 
Rosen kränxten und dessen Lippen von Wein 
rot waren. Und Er trat hinter ihn, berührte 
seine Schuller und sprach xu ihm: „Weshalb lebst 
du so?" 

Und der junge Mann wandte sich um, erkannte 
Ihn und gab xur Antwort: „Ich war ein Aus- 
fiütxiger, und Du heiltest mich — tote sonst soU 
ich leben?" 
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Und Er verliess das Haus und ging uneder a/uf 
die Strasse, Und nach einer kleinen Weile sah Er 
eme, deren Oesicht und Kleider waren bemalt und 
. deren Fasse beschuht mit Perlen. Und hinter ihr 
kam ein jv/nger Mensch, langsam, leise wie ein 
Jäger und sein Kleid war xvriefaarben. Das Oesicht 
des Weibes aber war vm das liebliche Oesicht einer 
Gottheit y und die Äugen des Jv/nglvngs leuchteten 
vor Lust 

Und Er folgte schnell, berührte die Hand des 
Jünglmgs und sagte ihm: „Warwm siehst du auf 
diese Frau und mit solchen BUcken?^' 

Und der Jüngling wandte sich um, erkannte Ihn 
und sprach: „Ich war blind und Du gabst mir 
das Oesicht Auf was sonst soll ich schauen?'^ 

Und Er lief vor und berührte das gemalte Kleid 
der Frau und sprach xu ihr: „Ist kein anderer 
sicherer Weg als der Weg der Sünde?^' 

Und die Frau wandte sich um, erkannte Ihn 
und sagte: „Doch Du vergabst mir meine Sünden, 
und der Weg ist ein lustiger Weg/^ 

Da ging Er die Stadt hinaus. 

Und da Er vor der Stadt war, erblickte Er einen 
jungen Menschen, der sass am Wegrand und weinte. 

Und Er ging auf ihn xu, berührte die langen 
Locken seines Haares und sagte xu ihm: 
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„Wantm weifiest du?" 

Und der jurtge Mensch sah auf, erkamnte Ihn 
und antwortete: „Ich war gestorben und Du treck- 
test mich vom Thde auf. Was sonst soll ich tun 
als weinen?'' 



DER MEISTER 

liTun, als Dunkelheit über die Erde kcrni, eni- 
-^ V xündete Joseph von ÄrimcUhia eine Fackel 
aus Mchtenholx und stieg den Hügel hinab ins Tal, 
denn er hatte im eigenen Hause %u tun. 

Und im Tale der Betriibnis sah er auf den 
spitzen Steinen einen Jüngling knien, der war 
nackt und weinte. Sein Haar war honigfanrben, 
und sein Leib war eine weisse Blume, doch hatte 
er seinen Leib mit Domen verwundet und auf sein 
Haar Äsche gesetzt als eine Krone, 

Und der Reiche sagtexudem Jüngling, der nackt war 
undweinte : „Ichbinnicht verwundert, dassdeinKum- 
mersogrossist, dennsicherwar Er eingerechter Mann,^' 

Und der Jüngling gab die Antwort: „Nicht um 
Ihn weine ich, ich weine um mich selber. Auch 
ich habe Wa^sser in Wein verwandelt und heute die 
Aussätzigen und gab den Blinden das Gesicht urie- 
der. Ich bin über den Wassern gewandelt, und aus 
den Qrabhöhlen vertrieb ich die Teufel, Ich habe die 
Hungrigen in der Wüste gespeist, da keine Nahrung 
war, und weckte die Toten aus ihren engen Häusern 
auf, und auf mein Oebet und vor ei/ner grossen Menge 
Volkes vertrocknete ein fruchtbeladener Feigenbaum, 
Alles, was dieser Mensch getan hat, habe auch ich 
getan. Und doch haben sie mich nicht gekreuxigt.^^ 
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DER SCHÜLER 

lils Narxiss starb, da wandelte sich der Teich 
-^cA. seiner Freude aus emem Becher süssen Was-- 
sers in einen Becher salxiger Tränen, und die Ore- 
aden kamen weinend den WaM daher, um dem 
Teiche xu singen und ihn xu trösten. 

Und als sie sahen, dass sich der Teich aus einefm 
Becher süssen Wassers in einen Becher salxiger Trä- 
nen verwandelt hatte, da lösten sie die grünen Flech- 
ten ihres Haares, schrieen weinend auf wtd sagten: 
„Wir sind nicht verwundert, dass du in solcher 
Weise über Narxiss trauerst, so scJu/n war er/' 

„Wa/r denn Narxiss schön?^^ sagte der Teich. 

„ Wer umsste das besser als du," anttaorteten die 
Oreaden. 

„An uns ging er irmner vorüber, aber dich suchte 
er auf, um an deinem Ufer xu liegen, auf dich 
hinab xu schauen und in dem Spiegel deines Was- 
sers seine eigene Schönheit xu spiegeln." 

Und der Teich antwortete: „Ich aber liebte den 
Narxiss, wenn er an meinem Ufer lag und auf 
mich niederschaute, denn in dem Spiegel seiner 
Augen sah ich immer meine eigene Schönheit." 
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In unserem Verlage erschienen die nachfolgend auf- 
geführten vollendeten Übertragungen Wilde'scher 
Werke: 

DIE BALLADE VOMZUCHTHA U8E ZUREA- 
DING VON a 33 IN MEMORIAM C. T. W. 
Weiland Reiter in der Königliehen Leibgarde, Hin^ 
gerichtetin Ihrer Majestät Gefängnis am 7. Juli 1896, 
Übertragung von Wilhelm Schölermann. Dritte neu 
durchgesehene Au^sgabe. Preis in Pappband M, 2, — . 

S ALOME, Tragödie in einem Akt, Zweite Auf- 
lage mit Titelrahmen und zwei Zeichnungen von 
Marcus Behmer, Übertragung von Hedvng Lach- 
mann. Neue biUige Ausgabe, Preis brosch, M. 2. — , 
Pappband gebunden M. 3, — . 

DAS ORANATAPFELHAUS, Vier Märchen. 
Inhalt: Der junge König, Der Geburtstag der In- 
fanü/n. Der Fischer und seine Seele, Das Sternen- 
kind. Numerierte Auflage von 1400 Exemplaren auf 
feinstem, dicken amerikanischem Büttenpapier mit 
einer Initialvignette, vier ganzseitigen Zeichnungen 
umd Initialen von Heinrich Vogeler, Worpswede, 
Übertragung von F. P. Oreve, 

Die Auflage toird in Kü/rxe vergriffen sein; es 
sind nur noch wenige Exemplare vorhanden, Preis 
broschiert M, 7, — , geb, in Halbpergament M. 9, — , 
in Oanxpergament M, 12, — . 
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